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Pintura y memoria en la novela
espaiiola contemporanea

Elide Pittarello
Universita Ca’ Foscari Venezia

1. La incertidumbre de Juan Benet

El ingeniero de Caminos, Canales y Puertos Juan Benet iba escribiendo no-
velas y ensayos a la vez que dirigia la construccién de numerosas presas en el
pais. Ademds pintaba dleos y hacia collages. Critico demoledor de la novela
realista, apostaba por una narrativa con “vocacién por la estampa” (Benet
1982: 150-53). ;Qué queria decir? Sus historias introspectivas y estaticas ilus-
tran —nunca mejor dicho— la ruina de Regién con un asombroso despliegue
de imdgenes que interfieren en la textura de la narracién, que es errdtica o
digresiva (Pittarello 2003: 175-200). Los veredictos nihilistas sembrados en
su heterodoxa representacién de la guerra civil de 1936-39, ubicada entre
Regién y Macerta, se basan en la exterioridad, cuentan con una percepcién
fenomenoldgica que realza el sentido de la vista. Asi Juan Benet muestra con
palabras lo mds recéndito de la naturaleza humana abocada al fracaso de sus
inventos, entre ellos la moderna técnica occidental que no consigue someter
de manera permanente una physis grandiosa e imperecedera. En Regién estd
siempre a punto de acontecer un Apocalipsis descreido, ese fin de los tiempos
no le deparard a nadie la revelacién de lo incdgnito y menos todavia el rescate
ultramundano. Alimentada por la incertidumbre y el temor, esa espera del
futuro aciago, anclada al mito de la caida, enlaza anticipaciones dudosas y
memorias fantasmales, es decir visiones ajenas al logos y a su constelacién de
instrumentos como la razén, el concepto, el juicio etc.
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En el ensayo El dngel del Senor abandona a Tobias, partiendo de la inter-
pretacién del homénimo cuadro de Rembrandt y sus variantes, el autor
reflexiona sobre la presunta universalidad del concepto, el cual “seria algo
asi como el patrén-oro de todas las voces diferentes que significan la misma
cosa” (Benet 1976a: 44). Tipico del pensamiento occidental que crefa en
la esencia de las cosas, el concepto es segiin Benet una falacia y un estan-
camiento, ya que supone “una detencién infranqueable a la investigacién
sobre el origen y la funcién total de la palabra” (1976a: 47). A lo abstracto
el autor opone lo circunstancial. A la idea opone la vivencia. En su opinién
el lenguaje verbal es el sistema de comunicacién por excelencia, siendo “el
vehiculo de formulacién de la temporalidad” (1976a: 84). Crear un estilo
con “vocacién por la estampa” significa entonces sustraer la representacién
literaria a la coherencia argumentativa y cronolégica. Acudiendo a la pintu-
ra para hablar de su escritura, Benet le otorga una visibilidad sincrénica a la
experiencia subjetiva del tiempo, la cual carece de una estructura racional.
Con estas premisas, afirma el autor que la estampa “por su presentacion ins-
tantdnea local puede prescindir de la ayuda del orden — en su doble sentido
de arreglo y mandato — y por consiguiente de su obediencia a uno cualquie-
ra’ (1976a: 28). La narracién con “vocacién por la estampa’ obstaculiza
la comunicacién consecuencial, detiene la historia produciendo efectos de
fragmentacién inconexa, ya que la dindmica de la accién es lo de menos.
Pero, al no rebasar el medium de la escritura novelesca, las estampas de Juan
Benet no dejan de ser estampas metaféricas. Son los referentes traslatos de
la bsqueda del grand style, es decir de la gravedad o nobleza elocutiva pro-
cedente de la tradicién mds antigua: la forma que para el novelista se ajusta
a los temas trascendentes de su narrativa. A este respecto, el autor encuentra
en la pintura el soporte figurativo de su metalenguaje literario. La narracién
con “vocacién por la estampa” establece una relacién dialéctica con la esté-
tica del realismo, abriendo fisuras que no volverd a juntar.

Sucede, de hecho, lo que W.J.T. Mitchell afirma acerca de la compara-
cién entre las artes visuales y la literatura. Este tipo de relacién interartistica
no proporciona un marco teérico general, si acaso pone al descubierto las
carencias de los modelos conceptuales e histéricos de las disciplinas impli-
cadas. Al conectar una y otra forma artistica, es necesario tener en cuenta lo
que se sustrae a la representacién: “La imagen/texto no es un templete para
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reducir estas cosas a la misma forma, sino una palanca con la que abrirlas.
La mejor manera de describirlas no serfa como un concepto, sino como
una figura retérica, parecida a la différance de Derrida, la sede de una ten-
sién dialéctica, de un deslizamiento y una transformacién.” (2009: 98). Asi
funciona la narracién con “vocacién por la estampa” en Juan Benet. Véase,
por ejemplo, cémo el autor acaba privilegiando la /exis o diccidn frente a la
opsis o espectdculo en el articulo “;Se sentd la duquesa a la derecha de don
Quijote?”. Con respecto al cronotopo de este acontecimiento y a sus posi-
bilidades de representacion, el autor aclara de antemano dénde divergen la
pintura y la novela:

mientras el pintor ha de tener siempre sueltas la riendas del espacio, pudiéndose mo-
ver a su entera libertad por los carrizales del tiempo, de la misma forma el narrador
puede tratar el espacio —el dmbito de la simultaneidad- sin necesidad de atenerse a
ninguna de las reglas que lo gobiernan, haciendo abstraccién y aun desdefiando la
geometria, la perspectiva o la teorfa de la gravitacién (Benet 1976b: 18).

Acudiendo a continuacién al fopos del banquete como ejemplo de organi-
zacién ritual del espacio, anota Juan Benet que Cervantes se permite no
precisar del todo la disposicién de los comensales en la cena que los duques
le ofrecen a don Quijote. En particular, no se sabe dénde toma asiento la
duquesa, si a la derecha o a la izquierda del invitado de honor, quien ocupa
el lugar mds distinguido, es decir la cabecera de la mesa. Cervantes es evasi-
vo al respecto, pudiendo jugar con el lector, porque — afirma Benet — el fin
es aqui “dejarle a medio camino de su conocimiento” (1976b: 21). Con esta
anécdota del Quijote el autor ejemplifica el fundamento de su escritura, es
decir un caso de fenomenologia de la incertidumbre. Acto seguido el escri-
tor ilustra cémo otras novelas europeas dan cabida a la costumbre de comer
alrededor de una mesa. La conclusién es que en los cuadros no hay equi-
voco posible acerca de la posicién de los comensales y de su importancia
jerdrquica: en otras palabras, no cabe la ambigiiedad de la representacién.
En este 4mbito, para practicar la incertidumbre la pintura tiene menos re-
cursos que la escritura (Pittarello 2007: 69-82; Catelli 2015: 31-36). A fin
de demostrar con imdgenes visibles lo que estd argumentando, el escritor
sella su discurso con el dibujo estilizado de tres cuadros célebres: La cena en
casa de Levi de Veronés, que estd en las Galerias de la Academia de Venecia, y
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la tltima cena de Tintoretto, que estd en la iglesia de San Giorgio Maggiore,
también en Venecia. Y, entre los dos, el ejemplo canénico de la tltima cena
de Leonardo (Benet 1976b: 41), donde se ve de frente quién estd sentado
al lado de Cristo. También en esto Juan Benet iba a contracorriente, pues
en su opinidn la energfa de lo visible no alcanza la potencia de lo decible. A
diferencia de la palabra, para él la pintura no puede contar con el disimulo
y la indeterminacién. Hace falta afadir: por lo menos la pintura figurativa a
la que el escritor se refiere para hablar de la literatura que le gustaba crear. A
efectos de la recepcién, Juan Benet pensaba que la reticencia educa al lector
al conocimiento.

Anidlogamente en pintura, a partir del asi llamado “giro icénico” y de
la friccién que la imagen visible provoca en el campo de la armazén in-
terpretativa, la atencién se ha desplazado hacia el espectador sacindole de
un presunto rol pasivo. A este propdsito, afirma W.J.'T. Mitchell que “la
actividad del espectador (la visién, la mirada, el vistazo, las pricticas de
observacién, vigilancia y placer textual) puede constituir un problema tan
profundo como las varias formas de leczura (desciframiento, decodificacion,
interpretacién, etc.)” (2009: 23). Esta inversién de tendencia es especial-
mente fecunda para el tema que nos ocupa, pues en las novelas que tratan
de la memoria histérica hay cuadros que configuran la conducta de algunos
personajes a consecuencia de una experiencia visual subjetiva, anclada a una
circunstancia histdrico-cultural. El resultado suele ser lo mds alejado del
conocimiento filolégico de la historia del arte. Lo que ciertos personajes no-
velescos sienten, saben y hacen depende de cémo miran una escena pintada,
de cdmo la toman para si y la convierten en un dispositivo hermenéutico.
Hablar de un cuadro en el 4mbito del discurso literario suele clasificarse con
el término retdrico de écfrasis. Apoydndose en Michael Riffaterre, quien
niega la presunta objetividad de la écfrasis (2000), Nora Catelli analiza en
profundidad esta figura del discurso acerca del ensayo de Juan Benet, £/ dn-
gel del Senor abandona a Tobias, para concluir que la écfrasis funda la practi-
ca ilusoria “de interpretar lo imposible: la intencién de otro artista” (2015:
61). Imposible si persiste el ideal de un conocimiento positivista. Pero es
justamente esta imposibilidad la que sustenta la vitalidad milenaria de esta
figura del lenguaje que pertenece a un género literario menor. Dando por
sentado que de ninguna manera una imagen verbal puede traer a la presen-
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cia una imagen visual, W.J.T. Mitchell elabora una sugerente teoria acerca
de lo fructuosa que resulta a la postre la alteridad semidtica de lo visible con
respecto a lo decible. Al no poder mostrar con palabras lo que estd descri-
biendo, el autor de una écfrasis activa en el lector la recepcién fantaseada de
la imagen, espera hacérsela ver a través de su voz. El escritor desempena asi
el rol del intermediario entre el objeto que describe y el destinatario al que
dirige su mensaje textual. A pesar de las efectivas trabas semidticas, quien
realiza una écfrasis no deja de apostar por el intercambio tan inasequible
como deseado:

El “trabajo elaborativo” de la écfrasis y el otro se parece mds a una relacién triangular
que a una binaria; su estructura social no se puede entender s6lo como un encuentro
fenomenoldgico entre un sujeto y un objeto, sino que debemos imaginarla como un
ménage 4 trois en el que las relaciones de yo y otro y de texto e imagen estdn inscritas
de forma triple. Si bien la écfrasis expresa el deseo por un objeto visual (ya sea para
poseerlo o para alabarlo), también suele ser una ofrenda de esta expresién como
regalo al lector (Mitchell 2009: 147).

No estd en juego una cuestién 6ptica. El ojo es el 6rgano visivo, pero quien
mira y describe es un sujeto que habla, alguien que tiene una identidad y
una vivencia afectiva, con todo lo que esto conlleva. Sin un punto de vista
no se puede ver ni pensar (Gambazzi 1999: 232). Por tener un inconscien-
te, el sujeto que mira ahonda en lo invisible. Md4s todavia si se fija no en una
porcién de mundo sino en un cuadro, una interpretacién icénica ya dada.

2. El escarnio de Luis Martin-Santos

Como primer ejemplo de la relacién verbo-visual entre memoria y pintura,
voy a examinar el caso de una novela célebre de 1962, Tiempo de silencio de
Luis Martin-Santos. Décadas antes de que surgiera en Espana el movimien-
to por la recuperacién de la memoria histérica y se publicara sobre el tema
un gran numero de novelas, Luis Martin-Santos ejercié activamente la fun-
cién del testigo y del fustigador. Con su obra singular ahondé en los efectos
que producia la dictadura franquista en la sociedad espanola, representando
negativamente a quienes solidarizaban con la opresién del régimen por con-
formismo o apatia. Son los sujetos que, al elegir el no-juicio y la obediencia,
favorecen con su conducta el arraigo del mal. Conjugando el pensamiento
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de Hannah Arendt con el de Michel Foucault, la filésofa Simona Forti ha
acunado para ellos el término de “demonios mediocres” (2012: XIX). Sin
ser malvados, forman parte de la masa que normaliza el mal adaptdndose sin
resistencia al sistema de relaciones intersubjetivas que urde e impone una mi-
norfa poderosa (2012: 210). La minoria que, desde el enfoque existencialista
de Luis Martin-Santos, resulta tanto mds responsable cuanto mds alta es la
autoridad que ejerce. La denuncia ético-politica de Ziempo de silencio es vio-
lenta a partir del propio estilo narrativo. A la proclama ideoldgica el novelista
sustituye la obstruccién comunicativa, zarandeando al lector con inusitadas
transgresiones léxicas, sintacticas y narratolégicas. Es una escritura en accién
que supone una competencia hermenéutica participe y solidaria como siem-
pre pasa con los mensajes figurados, més todavia si la finalidad es subversiva
como en este caso. Tal vez por eso los censores del régimen, acostumbrados
a examinar novelas realistas, subestimaron el potencial sedicioso de la novela
y solo mandaron sacar alrededor de una veintena de pdginas en expedientes
sucesivos (Bresadola 2014). Las partes tachadas atafien sobretodo a la trans-
gresion de la moral sexual vigente, siendo lo mds destacado el episodio del
burdel. Los censores reprobaban la obra en general pero no intervinieron en
las embestidas contra el principio de autoridad y la jerarquizacién que funda-
ban el régimen. El ataque mds virulento atafie a la carismdtica persona de José
Ortega y Gasset, a quien Luis Martin-Santos desacraliza a través de un cuadro
de Goya: El Aquelarre del museo Lizaro Galdiano. Defraudado por los con-
trovertidos vinculos del fildsofo con el franquismo —una cuestién que sigue
abierta (Gracia 2014)- el novelista desfigura cdusticamente una intervencién
publica del filésofo, especialmente representativa de la divulgacién de su pen-
samiento. Se trata de la segunda conferencia del ciclo intitulado £/ hombre y
la gente que el filésofo dio en el cine Barcelé de Madrid, el 30 de noviembre
de 1949. Para ilustrar con un ejemplo prictico su teorfa del perspectivismo,
en aquella ocasién Ortega ensend una manzana, integrando la argumentacién
filoséfica con un espectdculo para la concurrencia entusiasmada. Luis Mar-
tin-Santos asistié a aquella conferencia acompafado por Juan Benet, quien
ofrece este testimonio de lo que pasé después:

a la salida nos fuimos a cenar y durante toda la sobremesa, haciendo uso de la manza-

na, no hicimos otra cosa que remedar las frases, la voz, los gestos y la retérica de Orte-
ga. El juego se prolongé durante meses y no habia cena en que a los postres uno de
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los comensales no cogiera una manzana para repetir —de la forma mds caricaturesca
posible— la conferencia de Ortega. Fue durante meses un tépico tan repetido que
para quien vivi6 aquellos dias resultarfa inexplicable que no fuera aprovechado por
un autor dispuesto a dibujar en una novela el espiritu de la época (Benet 1987: 140).

Al igual que la mayoria de los criticos, Juan Benet pasa por alto el medium
pictérico que Luis Martin-Santos emplea para representar el acontecimien-
to novelado. Alfonso Rey, en la introduccién a su edicién de Tiempo de si-
lencio de 2005, opina que la mejor muestra del juicio negativo del novelista
sobre el fildsofo es “su famosa descripcién del cuadro de Goya” (2005: 39).
Marisol Morales Ladrén, en una monografia del mismo ano, al examinar el
Aquelarre como una digresion narrativa, también habla del cuadro “descri-
to” (2005: 122). Pero ;qué descripcién es esta? Al llevar a cabo la caricatura
de Ortega, tantas veces ensayada en la realidad con palabras y gestos entre
quienes lo criticaban, Luis Martin-Santos elabora su lenguaje hiriente a par-
tir de una caricatura hecha con pinceles. Es la sdtira verbal de una sdtira vi-
sual, el paso de una imagen que se ve a una imagen que se lee, representando
lo real (la conferencia) a través de lo pictérico (El Aquelarre).

La conexién es una analogfa de tipo simbdlico, donde la hermenéutica de
una experiencia vivida acude a la hermenéutica de una fantasia pintada que
Goya hizo en la época de los Caprichos, dos de los cuales —el 47 y el 60— es-
tan dedicados al mismo tema, (Heckes 2003: 197, 200). El lienzo muestra
un ritual de brujeria que preside un gigantesco macho cabrio, una degrada-
cién bioldgica con respecto a la primacia humana. La escala de la imagen
tiene su peso semidtico. Las brujas lascivas (pues esa era su fama) rodean al
animal que encarna al diablo y le ofrecen nifios muertos o a punto de ser
sacrificados. Goya, convencido de que la causa del mal de la sociedad era la
ignorancia, en este Aguelarre configura la beateria femenina que tanto estor-
ba el arraigo de la Ilustracién en una escena macabra, obscena y sacrilega. Es
el punto de vista del pintor comprometido de finales del XVIII. Pero ;qué
pasa con el espectador comprometido del siglo XX si refiere con palabras
la visién de esta obra? Los historiadores del arte siguen el método filolégi-
co, apuntan a la reconstruccién de las fuentes librescas e iconograficas del
cuadro. Es la que realiza, por ¢jemplo, Milagros Guardia Pons (1981: 23-
37) y con més detenimiento Frank Irving Heckes, quien da un paso mds.
Notando el contraste entre el realismo de las figuras y “los tonos pasteles,
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la luz dramdtica e irreal que proviene de la izquierda y el tridngulo de la es-
quina inferior derecha”, el critico afirma que con esta ambigiiedad estilistica
Goya muestra que “la imaginacién abandonada por la razén puede conferir
a seres y creencias fantdsticas la ilusién de la realidad” (Heckes 2003: 203).
Sin embargo, muy otro es el trayecto hermenéutico del narrador de Ziempo
de silencio, quien se apropia del cuadro de Goya para su aguerrida denuncia
del franquismo, confirmando el planteamiento de Michael Riffaterre a pro-
posito de la écfrasis y su ilusoria interpretacién de una pintura. De hecho,
“lo que descifra en primer lugar no es el cuadro sino a su espectador. Es la
interpretacién del espectador (del autor) lo que dicta la descripcién, y no a
la inversa. [...] No hay imitacién sino intertextualidad, interpretacién del
texto del pintor y del intertexto del escritor.” (2000: 174). Ver el lienzo de
Goya conjura en Luis Martin-Santos una memoria actualizada, le ofrece la
oportunidad de atacar a Ortega explotando las potencialidades del anacro-
nismo. Basindose en Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman define el
anacronismo como “el modo temporal de expresar la exuberancia, la com-
plejidad, la sobredeterminacién de las imdgenes”(2006: p. 18). Lo que estd
por debajo de £/ Aquelarre aflora a la conciencia del narrador de Ziempo de
silencio poniendo en marcha la dialéctica entre lo que sabe y lo que siente.
Es, citando nuevamente a Georges Didi-Huberman, el trabajo de lo negati-
vo: “una eficacia ‘oscura’ que, por asi decirlo, cava lo visible (el ordenamien-
to de los aspectos representados) y hiere lo legible (el ordenamiento de los
dispositivos de significado)” (2010: 189).

Los efectos del Aguelarre de Goya saltan a la vista en la verbalizacién
corrosiva del narrador, el cual intensifica la anomalia de su estilo incre-
mentando el retorcimiento sintdctico, la hibridacién léxica, el abuso de los
tropos. Un decir exorbitante que obstaculiza la recepcién y obliga al lector
a tomar partido. En este caso de representacién intermedial y transcultural,
la distorsion agresiva del pasado reciente empieza asi:

Scéne de sorcellerie: Le Grand Bouc — 1798 — (H. -0,43; L -0,30). Madrid. Musée
Ldzaro. Le grand bouc, el gran macho, el buco émissaire, el capro hispdnico bien
desarrollado. El cabrén expiatorio.jNo! El gran buco en el esplendor de su gloria, en
la prepotencia del dominio, en el usufructo de la adoracién centripeta. En el que el
cuerno no es cuerno ominoso sino signo de glorioso dominio filico. En el que tener
dos cuernos no es sino reduplicacién de la potencia. Alli con ojo despierto, mirando

56



Trayectorias literarias hispanicas: redes, irradiaciones y confluencias

ala muchedumbre femelle que yace sobre su regazo en ademdn de auparishtaka y de
las que los abortos vivos parecen expresar en stplica sincera la posible revitalizacién
por el contacto de quien (sin duda encarnacién del protervo o simple magna posi-
bilidad del hombre nocturno) se complace en depositar la pezufia izquierda bene-
volentemente sobre el todavia no frio ya escudlido, no suficientemente alimentado,
cuerpo del raquitismus enclencorum de las mauvaises couches reduplicativas, de las
que las resultantes momificadas penden colgadas a intervalos regulares de un vdstago

flexible (Martin Santos 2005: 204-05).

Con un lenguaje monstruoso el narrador interpreta primero el monstruoso
cuadro de Goya pasando sin solucién de continuidad a la virulenta alegoria
de la conferencia de Ortega, donde ataca de entrada al publico femenino:
elegante, embelesado y corto de luces. Con un planteamiento freudiano,
Marcia Welles afirma: “In Goya and Martin-Santos women as witches are
a powerful metonymic expression of abjection, broadly conceived as an-
ti-structure, as the irrational forces that threaten the rational and symbolic
structures from the potent subterranean depth of the human psyche” (1994-
1995: 164). Es interesante el hecho de que el menosprecio del rol cultural
de la mujer haya cambiado tan poco a lo largo de los siglos. En esta escena
de Tiempo de silencio las espectadoras son las mayores responsables del éxi-
to narcisista de Ortega y Gasset, cuya aberrante figura zoo-antropomérfica
emerge del vaivén dialéctico entre la escena del cuadro y la escena de la
conferencia. £/ Aquelarre es el soporte figural de la ira del narrador, quien
libra latencias agazapadas, alimenta su imaginacién narrativa en multiples
directrices emocionales, cognitivas y éticas. Segiin Horst Bredekamp es esta
la caracteristica del acto icénico donde la imagen no debilita la lengua,
no entra en competencia con ella, sino que la refuerza individualmente,
la vuelve creativa (2015: 37). Otro fragmento de este vaivén atafe al mo-
mento en el cual el narrador pasa de la desfiguracién animal de Ortega y a
la contemplacién del chivo maligno de Goya sobre el guidn intertextual de
Caperucita Roja. No hay solucién de continuidad entre la figura del filésofo
y la del chivo, ni entre el rol de Caperucitay el del publico, reunido bajo el
pronombre de primera persona plural que incluye al propio narrador:

Algo hay que ¢l da que sélo él sabe dar. Los rostros quedardn iluminados por un
sol imposible siendo tan de noche. Pero que ahi estd, brillante, resplandeciente; y
es que lleva una mdscara. Unicamente el ojo pertenece a la realidad submascarina.
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Y desde alli periscopicamente nos contempla para fascinarnos mejor. ;Pues, para
é

qué tiene tan listo el ojo? ;Para mirarnos mejor! ;Para qué tiene tan alto el cuerno?

iPara encornarnos mejor! Mientras mira el ojo escrutador, cuerpos abortados yacen

resuscitalcitrantes (Martin Santos: 206-07).

Por esta via queda destruida la personalidad de Ortega, sometida a un cas-
tigo iconico inclemente para desmontar el andlisis que el filésofo habia de-
sarrollado acerca del pasado de Espafa y su destino. Recuerda Host Brede-
kamp que en la antigiiedad la imagen podia sustituir el cuerpo del culpable.
Si conseguia escapar a la ejecucién fisica de la pena, este era condenado
en efigie (2015: 157-60). Algo parecido pasa en Ziempo de silencio, cuyo
narrador traspone simbdlicamente en el cuerpo de Ortega, fallecido pocos
afios antes, la efigie execrable del chivo de Goya. El efecto de la metéfora
pictérica acaba siendo mds eficaz que la propaganda ideoldgica. Para Luis
Martin-Santos era el ajuste de cuentas literario con el franquismo, una me-
moria in progress que la muerte prematura convirtié en legado.

3. La profanacién de Juan Marsé

Hay otro caso llamativo de memoria novelada que acude a la pintura en
episodios brutales de una historia que funde crueldad y pena, fantasia y
denuncia. El autor es Juan Marsé, la obra Si te dicen que cai. Censurada en
Espana, la novela fue premiada en México donde se publicé en 1973. Un
afo después de la muerte de Franco, dijo el autor en una entrevista:

Mi novela es el vémito de un nifio-adulto que intenta —y creo que lo consigue— li-
brarse del miedo y del asco, de la suciedad, suciedad fisica, y espiritual, moral, de
unos determinados afios, una novela que concierne a todos, que salpica a todos y
resulta por lo tanto infinitamente mds desagradable que un histdrico y mds o menos
‘respetuoso’ ajuste de cuentas (2010: 25-26).

En ese “vémito” entra la metamorfosis degradante de un famoso cuadro de
historia del XIX, El fusilamiento de Torrijos y sus companeros en las playas de
Malaga. Lo pinté Antonio Gisbert por encargo del gobierno de Préxedes
Mateo Sagasta entre 1887-1888, tras la vuelta de los Borbones al trono de
Espana. Este lienzo enorme, que mide casi 24 metros cuadrados, es por
antonomasia una pintura destinada a la propaganda del poder politico vi-
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gente: en aquel caso, mostrar una defensa modélica de las garantias consti-
tucionales para las futuras generaciones. La encarnan los patriotas liberales
que pagaron con la vida su tentativa de derribar el régimen absolutista de
Fernando VII. Lideraba el grupo José Maria de Torrijos (1791-1831), que
habia sido mariscal de campo y ministro de la Guerra durante el Trienio Li-
beral y que luego se fue en exilio a Londres. Alli proyecté con otros liberales
una sublevacién popular en Andalucia partiendo de Gibraltar, donde es-
trech6 un acuerdo secreto con el gobernador de Mdlaga, Vicente Gonzélez
Moreno. Pero era una trampa. La guardia costera obligé a Torrijos y a sus
60 companeros a desembarcar en Fuengirola. Tras una breve resistencia en
la montafa, todos fueron fusilados sin juicio, el 11 de diciembre de 1831.

Mis de medio siglo después, Antonio Gisbert los saca del olvido con
sus pinceles representando el trance de la ejecucidn a tamafio natural, una
escala impactante. También con este recurso iconogrifico el pintor eleva a
martirio la ejecucién de Torrijos y sus compaferos, realzando el arquetipo
del conspirador romdntico que afronta impdvido la muerte por amor de
sus ideales. José Maria de Espronceda, que habia conocido a Torrijos en
Londres, a raiz del fusilamiento escribié el soneto “A la muerte de Torri-
jos y sus compaferos’, con un resultado literario mediocre, ya que segin
Guillermo Carnero “la ideologia es dificilmente poetizable” (1974: 30-31).
Atn asi el poema modesto, cuyo primer cuarteto dice “Hélos alli: junto a la
mar bravia / caddveres estdn, jay! los que fueron / honra del libre, y con su
muerte dieron / almas al cielo, a Espafia nombradia.” (Carnero 1974: 32),
pudo influir en la concepcién del gran cuadro, como afirma el bidgrafo del
pintor Adridn Espi Valdés (1971: 121-22), compartiendo una opinién di-
fusa. Si fuera cierto, el lienzo de Gisbert constituirfa una etapa transmedial
con respecto a la representacién de Si te dicen que cai: del soneto al cuadro y
del cuadro a la alfombra. Excepto el poema, coevo de la ejecucion, tanto el
cuadro como la novela actualizan un hecho histérico ocurrido en un tiempo
lejano.

En todo caso, el soneto de Espronceda y el lienzo de Gisbert tienen en
comin parte del titulo y las imdgenes de los caddveres a la orilla del mar
agitado. A partir de la audacia de Goya —en particular la que despliega en el
cuadro Los fusilamientos del 3 de mayo y en los grabados de Los desastres de
la guerra— ya no era un escindalo pintar muertes violentas con cuerpos en-
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sangrentados. Una costumbre que se produjo a lo largo del siglo XIX, porque
en su dia Goya no tuvo éxito con aquellas obras maestras. Una vez terminadas
de pintar, ni La carga de los Mamelucos ni Los fusilamientos del 3 de mayo se
expusieron publicamente. Goya habia pintado ambos cuadros en 1814, por
concesién de Fernando VII que acababa de regresar a Espana. Se ignora por
qué los encontraron en un almacén del Prado en 1834, seis anos después de
la muerte del pintor, acontecida en el exilio de Bordeaux (Mena Marqués
2008: 353-61). En cambio, Antonio Gisbert, que habia dirigido el museo del
Prado entre 1868 y 1873, dio a conocer su cuadro desde el primer momen-
to, recibiendo consensos undnimes. El lienzo cumplia con los requisitos del
género y se fue convirtiendo en un cuadro admirado por la posteridad y re-
producido innumerables veces en manuales de historia y de pintura relativos
al siglo XIX. A modo de ejemplo, veamos cdmo se sirve del cuadro un repu-
tado historiador, José Maria Jover Zamora. En un trabajo sobre proletariado
y burguesia de los anos cincuenta, el autor compara el cuadro de Gisbert con
los citados cuadros de Goya a fin de poner de relieve la diferencia social de las
victimas. El pueblo, que en el lienzo de Gisbert ya no aparece como una masa
bruta y rebelde y paga con el sacrificio de la vida su participacién heroica en
la empresa, desempena un papel secundario en la dignidad del sacrificio. El
historiador lo nota con acierto en la concepcién iconogrifica de la imagen.
Gisbert realza con los medios propios de la pintura la supremacia moral de los
conspiradores que tienen un origen noble o alto-burgués:

iQué diferencia entre estas cabezas preocupadas, palidas, serenas, individualizadas
en sus facciones y en sus severos atuendos ochocentistas, y la visién del pueblo
hecho masa que nos dejara Goya en sus Fusilamientos! Dos fusilamientos muy dis-
tintos: el artesanado que muere apasionadamente, haciendo un gesto colectivo, y
el final, romdntico en un plano individual, de Torrijos y sus companeros. También
hay gente del pueblo, aguardando la muerte, en el cuadro de Gisbert. El pintor,
consecuente con las normas sociales, ha colocado a la gente de espartenas — en
segundo plano, formando un grupo distinto al central de Torrijos; mds cerca del
mar. Pero aqui apenas encontramos esa individualizacién del dramatismo que pesa
en el rostro de cada conspirador vencido. Abundan las actitudes colectivas; hay
quien contempla, impasible el rostro, pero con mirada fija, lanzada hacia fuera,
no perdida ni ensimismada, c6mo un fraile venda los ojos a un compafero; otros
dos se abrazan estrechamente, en tanto que un tercero, con idéntico gesto duro y
decidido, los contempla (Jover Zamora 1952: 23-24).
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En este caso el cuadro funciona como un documento, es decir un objeto
social cuya existencia en el espacio y en el tiempo depende de los sujetos
que inscriben en ellos sus vivencias (Ferraris 2009: 43-56). El historiador
encuentra en el cuadro una prueba icénica para su investigacién, ya que
cada mirada supone una implicacién subjetiva y una explicacién parcial.
En cuanto arte de la memoria, para la posteridad una imagen es la impron-
ta visible de un tiempo determinado y, a la vez, la huella de otros tiempos
afadidos, anacrénicos y heterogéneos, que se aglutinan a su alrededor (Di-
di-Huberman 2009: 263). Va en este sentido la atrevida recreacién que
Juan Marsé lleva a cabo en Si te dicen que cai, 1a novela donde esgrime una
pragmdtica utilitarista que no se limita a desmitificar el cuadro de Gisbert,
lo adocena. Es una manera para desenmascarar la propaganda patridtica en
la posguerra espanola.

Atrofiada el aura de la obra de arte original a causa de su reproduccién
técnica (Benjamin 2010), la contundente imagen de la ejecucién de To-
rrijos y sus companeros ilustra aqui una alfombra, un complemento del
mobiliario doméstico, un objeto de consumo mercantil. El tratamiento
envilecedor se extiende real y simbdlicamente a la colocacién espacial. La
alfombra no estd colgada verticalmente como un tapiz, no tiene la funcién
del paramento. Cubre el suelo del dormitorio del alférez Conrado, un fa-
langista alto-burgués, condenado a la silla de ruedas por las lesiones sufridas
durante la guerra civil. En su habitacién decorada con piezas del uniforme
militar y del culto eclesidstico, esa alfombra se pisa, se restriega y también
se destina a repetidos enlaces pornograficos: una profanacién que salta lite-
ralmente a la vista. La protagoniza gente menesterosa que en la posguerra
se prostituye por necesidad. En el primer episodio de sexo mercenario que
presenta la novela, son Java y Ramona quienes se exhiben para el cliente,
el alférez Conrado. Oculto tras unas cortinas, el militar mira y vigila, exige
y amenaza, siendo el guionista, el director escénico y el espectador tnico
de todas y cada una de las escenas pornograficas que prevén el maltrato de
la mujer por parte del hombre. La desigual condicién fisica y moral de la
pareja contratada vuelve ominosos los papeles respectivos.

Java es jovencisimo y fuerte, experto y cinico, un trapero que aprovecha
cualquier circunstancia para medrar, incluso si se trata de interpretar por di-
nero el rol del macho que avasalla a la hembra a través del sexo. La finalidad
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prescrita es causarle dano, aniquilarla con pricticas humillantes y violentas.
El hecho de que Java se sepa de memoria el guién del alférez Conrado y
lo ejecute puntillosamente, sin miramiento, arroja una luz siniestra sobre
su indole de victima colaboracionista. Java también contribuye a difundir
la banalidad del mal, convirtiéndose en uno de los “demonios mediocres”
que no se responsabilizan de sus actos (Forti 2012: XIX). Ateniéndose a
las 6rdenes perversas sin rechistar, Java se alia con el militar rencoroso que
alimenta una pulsién de muerte reiterada. El deseo mimético —deseo del
objeto que otro sujeto desea— si permanece frustrado es el motor del acto
sacrificial que necesita a la victima expiatoria como forma de proteccién
(Girard 1995: 155). En este episodio de i te dicen que cai se produce una
coalicién de género, una connivencia masculina entre el militar acomodado
y el picaro hambriento. Para ascender socialmente Java acepta cualquier ta-
rea, hasta ser el doble imaginario del voyeur invélido, el agente interpédsito
de su represalia privada.

Cual objeto de las vejaciones ideadas por el alférez Conrado, Ramona
cumple de antemano con la condicién de victima. No necesita fingir, ya
estd marcada. Los costurones del pecho y de la espalda son el recordatorio
tangible de la violencia que sufrié durante la guerra y que, con otras moda-
lidades, atin perdura. Ramona es mayor que Java, tiene el aspecto macilento
mds propio de una superviviente que de una profesional del sexo de pago.
Habia sido una heroina anarquista y antes todavia, cuando era adolescente
y se llamaba Aurora, habia trabajado como criada en la casa del que era en-
tonces el sefiorito Conrado y la espiaba a escondidas mientras ella hacia el
amor con su novio. La primera intrusién de tdnatos en el campo de eros ya
se habia producido entonces, en la relacién triangular del deseo mimético
del senorito Conrado. Pero cuando este era joven se limitaba a acechar con
la vista. Terminada la guerra, el que se ha convertido en el alférez Conrado
pasa a la accidn, ritualiza el espectdculo pornogrifico que convierte a Ra-
mona en el chivo expiatorio o victima sacrificial. Por definicién la victima
sacrificial es inocente y polariza en contra suya una actividad persecutoria
compartida (Girard 1986: 57). Sirviéndose de Java, el alférez Conrado des-
foga sobre Ramona la violencia sexual que reafirma el poder del hombre
sobre la mujer. El voyeur impertérrito ha hecho de su antigua e inconfesada
perversién un hdbito programado, el desquite intimidatorio que se costea a
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la luz del sol por ser del bando que ha ganado la guerra, al fin y al cabo un
héroe falangista. Muy otra es la suerte de los vencidos como Ramona, para
la cual la penuria se junta con el recelo o el espanto.

En esta compleja trabazén de voyeurismo compulsivo, atropello sexual y
fervor patriotero la alfombra que reproduce el cuadro de Gisbert es el fondo
recurrente de otros episodios de prostitucién presenciados por Java, con
écfrasis parciales y sucesivas que analiza en detalle Viviane Alary, a cuyas
paginas imprescindibles remito (2013: 121-170). Restrinjo aqui mi comen-
tario al episodio que acabo de mencionar, anadiendo alguna que otra ob-
servacién sobre el desplazamiento intermedial de las imdgenes. Para Hans
Belting estas son

los némadas de los medios. Desmontan su campamento en cada medio nuevo que
se establece en la historia de las imdgenes, antes de mudarse al siguiente medio. Seria
un error confundir las imdgenes con esos medios. Los propios medios son un archi-
vo de imdgenes muertas, a las que sélo animamos con nuestra mirada (2010: 265).

En Si te dicen que cai el medium que archiva y cosifica E/ fusilamiento de
Torrijos y sus companieros es la alfombra y quien anima sus figuras es Java,
el Gnico que las nota durante la sesién de pornografia. El alférez Conrado
estd pendiente de lo que hace la pareja contratada, pose tras pose. Ramona,
llora en silencio y procura taparse la cara al reconocer con horror al cliente,
es decir al reactivar en su presencia la certeza del peligro. Java, en cambio,
puede interpretar a la perfeccién su guidn y a la vez vagar con la mirada, dis-
traerse con ciertos detalles de la alfombra y comentarlos para sus adentros.
Da cuenta de ello una voz en tercera persona con muestras intermitentes de
discurso directo, la voz de Java. Son breves mimesis no marcadas por signos
de puntuacidn, cuya fluidez debilita la frontera entre quien narra y quien
es narrado. Esta praxis enunciativa se debe al incipit de la novela. Java,
adulto y con medios, aparece ahogado en un accidente de coche junto con
su mujer y los dos hijos gemelos. Nito, el que de joven se llamaba Sarnita y
era el que mejor contaba las aventis, es el celador del hospital que realiza la
autopsia de Java por encargo de un médico. En cuanto empieza a intervenir
en el caddver del amigo de su juventud, Nito empieza a desgranar recuerdos
ante Sor Paulina, también antigua companera de entonces, la interlocuto-
ra enterada. El relato retrospectivo de Nito surge pues de los despojos de
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Java como un macabro desquite post mortem. Examina brillantemente esta
circunstancia y sus consecuencias narrativas Maria Silvina Persino, de cuyo
estudio cito un fragmento esclarecedor:

El gesto de Nito de observar, cortar y exponer el interior del caddver pone en marcha
la narracién y convierte al cuerpo de Java en una fuente inagotable de recuerdos en
incesante movimiento (“cenagosa profundidad de pantano”). En este sentido, no
s6lo el cuerpo resulta fragmentado, sino que ésa es también la naturaleza del relato,
hecho de piezas que se dispersan y desordenan en el tejido de la novela (1999: 83-
84).

El episodio pornogrifico de Java y Ramona se debe a la representacién he-
cha por Nito. Es el discurso referido de discursos referidos y cruzados mu-
cho tiempo atrds. En otras palabras, es el recuerdo individual de las proezas
que Java debié de compartir entonces, metamorfoseadas por las aventis.
Los injertos metanarrativos de Nito se basan en una memoria hecha de
conocimientos almacenados, olvidos involuntarios y compensaciones fic-
ticias. En este palimpsesto de miradas y voces es imposible fijar la auten-
ticidad de la experiencia y la fiabilidad del relato. Andlogamente al cuadro
que reproduce la alfombra, tan alejado del original del museo del Prado,
el episodio que rememora Nito, tan alejado del acontecimiento remoto,
aporta una informacién minuciosa pero cuestionable. Se trata justamente
de eso, de “sonambulizar la materia”, como escribié Dionisio Ridruejo en
el prélogo a la edicién de Si te dicen que cai de 1976 (Marsé 2010: 101). O
bien, como aclaré el propio novelista en el prélogo a la edicién de 1989, se
trata de sumir ciertos pasajes en la penumbra porque “en los labios ninos,
decia Antonio Machado, las canciones llevan confusa la historia y clara la
pena” (Marsé 2010: 98). Veamos pues una muestra del efecto perturbador
de esta doble deconstruccién del relato y de la hermenéutica ortodoxa del
cuadro. En ambos casos hay una toma de distancia de lo consabido que crea
discontinuidades.

La seleccién perceptiva de Java —una écfrasis diegética apenas interrum-
pida por la mimesis— apunta a la parte inferior de la imagen reproducida
en la alfombra. Lo que notan sus ojos —“leganosos”, es decir ofuscados real
y simbélicamente— de muchacho ignorante y desaprensivo, junto con el
modo ambiguo de narrarlo, franquea la salida a una toma de conciencia
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imprevista, no ideoldgica, por parte del lector. La instancia narrativa acu-
mula el discurso indirecto, indirecto libre y directo no marcado producien-
do extrafieza, un elemento esencial en esta rememoracién anémala, ajena
al orden causal:

Java se descalza sentado en la cama y sus ojos legafiosos vagan por la alfombra, por
las borrosas lineas y desvaidos colores de la alfombra con su dibujo de hombres
maniatados frente a un pelotén de fusilamiento: tiene que ser muy cerca de la orilla,
pensaba siempre, porque en la arena se ven cantos rodados forrados de musgo, y
sangre, y hasta a veces me parece oir el rumor de las olas en la rompiente, la espuma
rozando los pies de los caidos en primera linea, hostia, parecen de verdad... Por
sefias le indica a Ramona que se desnude despacio [...] (Marsé 2010: 120).

La visién de esta parte del cuadro marca un umbral. Allf se despliega la
dialéctica benjaminiana de la imagen que disgrega la retrospectiva lineal
de la rememoracién. Alli se da la oscilacién entre el saber y el sentir que
puede soltar latencias incontrolables y contradictorias (Didi-Huberman
2006: 146-63). En el recuerdo estratificado de Nito, que actualiza el tes-
timonio lejano de Java filtrado por las aventis, la aparicién del cuadro de
Gisbert ocasiona derivas metonimicas chocantes. Tras la descripcién ini-
cial, el espectdculo de la ejecucién interfiere en el espectdculo de la por-
nografia. Desde el enfoque tosco de Java, parcial en todos los sentidos, los
caddveres ensangrentados de la alfombra, que a él le “parecen de verdad”,
acaban presenciando su actuacién sexual. Una lectura ortodoxa del cuadro
de Gisbert, anclada al uso politico de la heroicidad romdntica, detecta en
la exhibicién de esos caddveres un propdsito de sacralizacién, con la sangre
vertida que apunta a las emociones del espectador. Cumplido el sacrificio,
los patriotas liberales han pasado a un espacio separado con respecto al de
los vivos, al que ain pertenecen Torrijos y los compafieros que siguen de
pie, a la espera de correr una suerte idéntica. Los muertos son sagrados
y modélicos, estdn a la vista para sacudir. Pero la contemplacién incom-
petente y apdtica de Java realiza una profanacién que invierte el proceso.
Profanar, precisa Giorgio Agamben, significa “aprire la possibilita di una
forma speciale di negligenza, che ignora la separazione o, piuttosto, ne fa
un uso particolare” (2005: 85). En efecto, es lo que pasa a continuacién
en la novela: un uso muy particular de la imagen, cuya sacralidad icénica
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palidece a medida que la sesién pornografica avanza. Segtn el guién del
alférez Conrado, en un momento dado Java y Ramona tienen que abando-
nar la cama y bajar a la alfombra, con el intermedio de un acto sacrilego: el
voyeur exige que Java zahiera a Ramona tras revestirla con la capa pluvial
del arzobispo. El vilipendio pornogréfico se extiende a la religién, cuyo fin
es mantener una firme separacién entre lo sagrado y lo profano a través
de los preceptos del culto (Agamben 2005: 84-85). Ramona se amolda al
papel obsceno con postracién, mientras Java va animando la imagen de la
alfombra a la vez que ejecuta su rol obsceno, como si lo que estd haciendo
con Ramona sucediera efectivamente en la playa del fusilamiento, entre
los caddveres. Haber aislado aquella porcién de la alfombra produce una
colisién de cronotopos, injertos de experiencia personal y memoria icénica
que condicionan la enunciacién en tercera persona de Nito. Roto por el
relampagueo del discurso indirecto libre y del discurso directo del alférez
Conrado, el punto de vista y el idiolecto de Java se funde con el punto de
vista y el idiolecto del narrador. Al final, lo dnico cierto es una despiadada
muestra de violencia que fusiona dmbitos de conocimiento que se suelen
tratar por separado:

En otro momento la verd arrodillada en el lecho restregdndose la barra de carmin
por los labios, ;qué haces, puta presumida?, quizd para darse un respiro, por su-
puesto de espaldas a la cortina. Pero al instante suenan tres golpes de bastén en
el parquet: fuera pintalabios, y nueva orden: tumbarla y espatarrarla y morderla
donde ya sabes hasta hacerla gritar como loca, llevarla a la silla y vestirle la capa
pluvial, juntar sus manos tras el respaldo y atarla con el cordén morado, y chupar-
le los pechines mientras ella echa la cabeza atrds, pataleando. Esto saldria mejor,
pero luego, arrastrindose sobre la alfombra mientras él la azota con el corddn,
volverfa a inmovilizarse acurrucada junto a los fusilados al amanecer con la cabeza
oculta entre los brazos. Sudando, Java tira el cordén y ella clava las rodillas en la
arena salpicada de sangre, entre la cabeza destrozada por la descarga y el sombrero
de copa caido, ja quién se le ocurre ir a la muerte con sombrero de copa?, agachdn-
dose despacio con las manos en la nuca hasta tocar sus rodillas con la frente. Oye
el rumor pedregoso de las olas en la rompiente, repitiéndose a lo largo de la playa.
Entonces, de pie a su lado, abriendo las piernas, Java apunta cuidadosamente y
vacia la vejiga sobre la flaca espalda curvada, por fin, qué alivio, sobre la nucay la
cabeza (Marsé 2010: 124-25).
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Java no ha terminado todavia. Habrd mds sevicias sexuales contra Ramona,
tan resignada que parece a punto de pasar al terreno sagrado, el de los hé-
roes caidos que pinté Gisbert. Reproducidos en la alfombra —y el traspaso
transmedial es en si mismo una profanacién— esos caddveres participan de
su meretricio/sacrificio. En Si te dicen que cai todo es turbio, contaminado:
valores y juicios, medios y fines. Tal vez por eso los conspiradores del cuadro
que estdn aun vivos, aristocratas o plebeyos, permanecen invisibles y silen-
ciados en este punto del relato. Y con ellos queda censurada su axiologia
patridtica frente a los dispositivos de dominacién del poder soberano, el
que cuenta con el derecho asimétrico de disciplinar la muerte. Lo que estd
en juego en este crudo episodio (y en la novela entera) es un planteamiento
cercano a la biopolitica centrada en el sujeto viviente y sus hdbitos coti-
dianos (Foucault 1976). Como muestra de cudnto puede resistir un cuer-
po torturado, la prostituta Ramona no morird en el dormitorio del alférez
Conrado, aunque seguir con vida le debe de parecer el mayor suplicio si al
final de la actuacién pornografica, con un hilo de voz implora a Java que la
mate. Pero el muchacho duda si tomarla en serio. Ni siquiera es consciente
de su papel de verdugo.

En Si te dicen que cai no cabe la retérica del héroe impévido ante la muer-
te, ni la ideologia de la victima identificada por la magnitud de su pade-
cimiento. Nadie es exento de responsabilidades, ni nada queda intacto en
el derrumbe que afecta cada componente de la sociedad de aquel tiempo,
incluidas sus formas literarias. En un articulo lleno de admiracién, titulado
“Material de derribo”, Rafael Chirbes opina que Juan Marsé arrasa temas y
recursos de la tradicién narrativa espafola “para con todo ello construir una
epopeya del vertedero de la historia” (2002: 97). El paradigma metaférico
de los desechos abarca por supuesto el régimen responsable de la corrupcién
de la victima, ya que, afiade Chirbes, “la derrota no es completa hasta que
no te conviertes, ademds de un vencido, en basura” (2002: 98). Cual testigo
de las devastaciones de la guerra civil y la dictadura, Juan Marsé no pretende
explicar el mal, lo explora pulverizando categorias y acoplando paradojas.
Es el trabajo dindmico del montaje a lo Walter Benjamin. Como observa
Georges Didi-Huberman a propésito de la Kriegsfibel de Bertold Brecht, “el
artista del montaje fabrica heterogeneidades para dys-poner la verdad |...]
desorganizando —y no explicando— las cosas” (2013: 85). En Si te dicen que
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cai el novelista fragmenta, intercala y desordena su texto promoviendo el
cuadro de Gisbert a “lugar de memoria”, la vivencia desgarrada e hibrida
que reemplaza la traicién de la historia oficial con metamorfosis incesantes.
Afirma Pierre Nora: “Le lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes. La
forme extréme ol subsiste une conscience commémorative dans une histoi-
re qui appelle, parce qu'elle 'ignore” (1984: XXIV). Asi funciona también
para otros escritores contemporaneos. La imagen anacrénica y sobredeter-
minada de E/ fusilamiento de Torrijos resurge con nuevas implicaciones en
novelas que hoy en dia se adscriben al marco conceptual de la memoria
histérica.

4. Fl realismo de Rafael Chirbes

La pintura fue para Rafael Chirbes el arte favorito para trabar relaciones
intermediales en varias de sus novelas y nexos analégicos en ensayos que
vierten sobre la literatura propia y ajena. Por ejemplo es a través de una con-
ferencia sobre los retratos del admirado Francis Bacon, titulada “La resu-
rreccién de la carne”, como el escritor llega a hablar de su propia narrativa,
tenazmente basada en el compromiso y la conciencia critica. Tanto el pintor
como el novelista apostaron por un realismo sui generis, el que se empena
en “seguir representando la totalidad del mundo, el peso del cuerpo del
hombre y no sélo la ligereza de sus ideas” (Chirbes 2002: 63). Un realismo
que inventa a sus predecesores, eligiendo el legado de artistas pretéritos en
busca de un enfoque testimonial que esté a la altura de las circunstancias
histérico-politicas y sociales en las que les tocé vivir. En ambos casos cir-
cunstancias convulsas, intima y colectivamente dolorosas: una honda crisis
endémica que tanto el pintor como el novelista abordaron a partir de la
violencia que se inscribe en el cuerpo del sujeto en cuanto organismo. En
una monografia de 1981 Gilles Deleuze pone de relieve el hecho de que
Francis Bacon representa a la victima como resto orgdnico, carne descuar-
tizada por el carnicero. Para el pintor es esta la identidad de fondo que
comparten el hombre y la bestia cuando sufren. Estdn hechos de una sola
materia indiscernible y vulnerable, son despojos sensibles donde atin pulsa
el padecimiento hecho figura (1995: 51-67). No cabe duda de que Chirbes

se basé en el trabajo de Deleuze al preparar la conferencia que dio en el Mu-
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seo Thyssen-Bornemisza de Madrid. Para él también la expresién del pathos
conjura sensaciones antes que ideas. Afectado por los cuerpos torturados de
Bacon, cuyos posters colgé en sus casas durante afios, el autor revela que en
ellos se inspiré para un personaje de La caida de Madrid:

Los seres humanos de Bacon parecen con frecuencia animales desollados y los ani-
males eviscerados adquieren la categoria de victimas, de mdrtires. Incluso los seres
MOoNStruosos, en sus rasgos mds inquietantes, poseen rasgos crudamente humanos.
Musculos, venas, piel, esfinteres, bocas, dientes, sangre; lo motor, lo circulatorio, lo
digestivo y lo sexual confundidos. De esa visién pictérica de Bacon surgié uno de
los personajes mds siniestros de mi libro La caida de Madrid, un torturador asustado
por los cambios que en su vida pueden producirse a la muerte de Franco y que com-
para el cuerpo abierto de un cerdo, con sus visceras al aire, con el de un ser humano
en la sala de autopsias. Cualquier guerra, cualquier acto de tortura ponen al dia,
renuevan el pacto de continuidad entre el hombre y la bestia (Chirbes 2002: 59).

El personaje en cuestién es el comisario Maximino Arroyo, temible jefe de
la brigada politico-social, la policia secreta que perseguia a los opositores
del franquismo. En el metaférico archivo de vidas que compone La caida de
Madyid, entre las varias funciones que desempena el comisario destaca la de
encarnar la alianza férrea entre el poder politico y el lucro econémico que
se dio bajo la dictadura. Lo prueba la estrecha amistad del policia con José
Ricart, el rico empresario que cumple 70 anos justo el 19 de noviembre de
1975. Es la vigilia de la muerte de Franco y los dos amigos barajan hipétesis
sobre sus destinos respectivos tras el vuelco institucional que estd a punto de
cumplirse en el pais. A la desasosegada aceptacién del fin de una época por
parte del empresario (cuyo hijo, al contrario, ya presume seguir haciendo
negocios bajo cualquier bandera) se contrapone el apremiante estado de
alarma del policia, que no descarta exiliarse frente a la eventualidad de ir
a juicio. El tamano de sus sospechas es proporcional a la magnitud de sus
crimenes. Por eso no para de vigilar ni cuando participa como invitado en
alguna recepcién de la familia de José Ricart. Se fija en todo, hasta en un
cuadro que le parece atentatorio contra la seguridad del régimen. Sucede en
casa de Olga Ricart, la nuera del empresario, una sefiora alto-burguesa que
pinta por aficién e invierte el mucho dinero del que dispone coleccionando
obras de pintores contemporaneos para la fundacién que llevard el nombre
del suegro. Entre los artistas que marcan las nuevas tendencias de los afios
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setenta contestando la dictadura sobresale el personaje de ficcién de Ada
Dutruel. Con su arte abstracto y sus ensamblajes que reciclan materiales de
derribo —metaféricamente, la basura del franquismo— esta pintora compro-
metida anuncia los tiempos esperanzados, los nuevos valores que replantean
también cuestiones de género. No por nada es capaz de conciliar el éxito ar-
tistico con un embarazo tardio. (Piera 2011: 440-45). El hecho de que Olga
compre un cuadro suyo como regalo de cumpleafos para el suegro, permite
introducir el veredicto zafio del policia acerca de la pintura abstracta. Al
contemplar en su casa telas de estilo informal, solfa afirmar: “Ese cuadro
podrian pintarlo en un parvulario” (Chirbes 2000: 144). Con un desplaza-
miento metonimico, Olga recuerda entonces cémo el policia se descompu-
so la vez que descubri6 en el pasillo que llevaba a la habitacién de Quini,
su hijo izquierdista, el cuadro que el joven habia elegido para si. Esa pieza,
hecha por el Equipo Crénica, “reproducia, en una versién libre y desolado-
ra, El fusilamiento de Torrijos, de Gisbert” (Chirbes 2000: 244). El adjetivo
“desoladora” es la senal que marca un cambio de idiolecto. La enunciacién
en tercera persona introduce aqui otro punto de vista, el del autor implicito,
ya que Olga no valora el alcance polémico del cuadro, convertido mds que
nunca en un “lugar de memoria” donde estallan contradicciones. La mujer
se habia limitado a complacer las infulas de su hijo Quini, el estudiante de
Historia que en la universidad teoriza la revolucién mientras en casa sigue
gozando de los privilegios de su clase. El propio lugar donde estd colocada
la pieza remite a la ceguera politica de quienes viven en la casa.

Ese cuadro que altera con razén al comisario Maximino Arroyo se titula
Torrijos y 52 mdsy, a diferencia de la obra de Ada Dutruel, no es ficticio. Se
trata de la versién que modificaron de manera transmedial Rafael Solbes y
Manuel Valdés, los componentes del Equipo Crénica. Lo hicieron en 1974,
mientras Franco atn vivia, y ahora puede verse en el IVAM (Instituto Va-
lenciano de Arte Moderno) de Valencia. Forma parte de los experimentos
estético-politicos que el Equipo Crénica estaba ensayando desde hacia una
década con el fin de denunciar con imdgenes la opresion de la dictadura.
La cita de obras maestras de la pintura espafola, su de-contextualizacién
y re-figuracién con insertos anacrénicos, posibilitaban aquella “confronta-
cién dialéctica, "brechtiana” y satirica” que tenia que producir una toma de
conciencia en el espectador comprometido (Abad Vidal 2006: 37; Llorens
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1975). El Torrijos y 52 mds del Equipo Crénica, si bien no es tan enorme
como el original de Gisbert, tiene un tamano considerable (220 x 170 cm.)
y pertenece a la serie que los artistas titularon Pintura del «género histd-
rico» (el ajusticiamiento como tema) (Equipo Crénica 1975: s. p.). Su fin
era desmitificar la recepcién consolidada de la imagen del amor patrio y
del heroismo sacrificial del XIX, introduciendo imdgenes documentales en
consonancia con la estética de la Pop Art. El cuadro Torrijos y 52 mds por
un lado desmantela tépicos y entre ellos el individualismo creador del ar-
tista; por otro propone una lectura critica de la tradicién pictérica espanola
ensayando una iconografia militante contra la guerra civil y la dictadura
(Dalmace 2007: 93).

Esta hibridez visual plantea el alcance politico de una pintura que aspira
a ser realista en una acepcién actualizada. Ademds de rehacer el cuadro de
Gisbert segun el estilo impersonal de los mass-media, la intervencién més
llamativa del Equipo Crénica consiste en anadir la reproduccién fuera de
escala (una operacién semidtica en si misma) de 52 fichas de presos poli-
ticos, con relativas fotos de frente y de perfil, que cubren la montana del
fondo y el livido cielo pintado por Gisbert. Es la inscripcién icénica del
tipo de documentos que la policia franquista guardaba en sus archivos in-
accesibles: la cotidianidad oculta de la represién hecha imagen visible, una
muestra de lo real. Ademis, otro detalle icdnico acomuna todos los rostros
del cuadro bajo una misma condicién. Una raya negra tapa tanto los ojos de
los 52 hombres fotografiados en las fichas anadidas por el Equipo Crénica
como los ojos de Torrijos y sus compafieros que pinté Gisbert. Descartada
la supremacia moral de los héroes romdnticos que afrontan la muerte con
entereza, con esta intervencién queda borrado el principal rasgo de iden-
tificacién de las victimas, que resultan igualadas y excluidas del contacto
visual con el espectador. Vivos y muertos habitan ya el espacio sagrado de
las victimas. El resultado es una imagen ennegrecida y siniestra que desfi-
gura y rehace la tradicién de la pintura de historia. Como observa Tomds
Llorens, el critico mds reputado del Equipo Crénica, es un tipo de montaje
que consigue “evocar visualmente una época” (1989: 57).

Es lo que se propone hacer con la literatura Rafael Chirbes. Dice de su
obra Fernando Valls: “nos hallamos ante un empefo narrativo que podria
encuadrarse muy bien en la tradicién de los Episodios nacionales, uno de

71



AISPI Edizioni

los grandes relatos que abarcan toda una época” (2015: 127-28). Pero en el
régimen de historicidad actual, centrado en la crisis del concepto de tiempo
y en la experiencia del presente que no cuenta con el saber del pasado y ni
con la expectativa de futuro (Hartog 2003), el gran relato de Chirbes no
legitima ninguna verdad, ni ontoldgica ni discursiva. Ensaya mds bien una
constelacién de puntos de vista o adecuaciones lingiiisticas a lo real que aplica
el magisterio historiogréfico de Walter Benjamin, el que refuta la progresivi-
dad del devenir y sustituye la retrospectiva consecuencial de los hechos con
la actualizacién dialéctica del recuerdo. Es un método de conocimiento sub-
versivo, ya que para Benjamin “recordar y despertar son intimamente afines.
Pues despertar es el giro dialéctico, copernicano, de la rememoracién” (2004:
875). De alli el papel heuristico de la imagen con su bagaje de competencias
semidticas y latencias imprevisibles. De alli la importancia de “aduefarse de
un recuerdo tal como este relampaguea en un instante de peligro”, como es-
cribe Chirbes en “Psicofonias (Legitimidad y narrativa)” (2002: 159). No son
palabras suyas. La cita procede del conocido texto Zesis de filosofia de la histo-
ria de Walter Benjamin, cuyo pensamiento es para el novelista un punto de
referencia constante en sus reflexiones sobre el valor documental de la novela.

En La caida de Madrid el cuadro Torrijos y 52 mds es una muestra eficaz de
este tipo de recuerdo que ilumina un pasado para investigarlo también con
el aporte del inconsciente, pues despertar significa abandonar el suefio y sus
escenarios. El propio cuadro exhibe, en pintura, el cometido de un arte que
dinamita el modelo de imaginario impuesto por el régimen. Afirma Facundo
Tomids que la mirada del Equipo Crénica “remite a la memoria comun, a la
conciencia de pertenencia a un dmbito ideoldgico diferenciador; se partici-
pa de la modernidad asumiendo la tradicién en el presente; Solbes y Valdés
proyectan hacia el futuro haciendo actualidad del pretérito” (2007: 27). Vol-
vamos entonces a la écfrasis del narrador omnisciente de La caida de Madrid,
cuya ética es muy cercana a la del autor empirico. Tras anunciar que se trata
de “una version libre y desoladora” del cuadro de Gisbert, asi continda su voz:

Se titulaba Torrijos y 52 mds, y cerrando la escena de los preparativos del fusilamiento,
cubriendo el cielo, se ofrecia una nutrida exposicién de pequefios cuadros que, vis-
tos de cerca, resultaban ser fichas policfacas con las fotos de detenidos politicos. Un
paisaje siniestro: Espafia, una inmensa cdrcel; casi un inmenso cementerio, porque
aquellas fichas en blanco y negro puestas sobre los colores del cuadro también tenfan
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algo de nicho. La tarde en que vio por primera vez el cuadro, Maxi habia ido al
servicio y, al volver, tenia el rostro desencajado como si hubiese visto un fantasma.
No se dirigi6 a ella, se dirigi6 a su suegro: “Ricart”, le dijo, “eso no es arte, es basura
subversiva.” Y su suegro se habia echado a reir y le habia respondido: “Parece que
tiene mucho valor. Olga es una compradora experta.” Pero Maxi no habia perdido el
rictus, ni habia recobrado el color hasta un rato después, y habia vuelto al tema de la
pintura unas cuantas veces aquella tarde. Sin duda, tenfa que ser temible y tozudo en
su trabajo de asedio: “Entiendo un paisaje, un retrato, pero esos cuadros abstractos,
qué dicen”; y volvia al tema: “y ese del pasillo, que es como un tebeo de mal gusto,
subversivo, ;qué mérito artistico puede tener eso?” (2000: 244).

Sabiendo que con la muerte de Franco todo va a cambiar, a José Ricart
ese cuadro le trae sin cuidado, atafe a los entretenimientos artisticos de la
nuera. Destaca por contraste la écfrasis luctuosa del narrador, que describe
la pieza primero como “una inmensa cdrcel” y a continuacién como “un
inmenso cementerio” junto con las fichas policiales vistas como “nichos”.
Estos lexemas son figuras de figuras, metdforas conceptuales que, en la acep-
cién cognitivista, hacen ver y comprender simultdneamente el pensamiento
(Lakoff, Johnson 1980). Torrijos y 52 mds es otro caso de imagen sobrede-
terminada, donde los afadidos del Equipo Crénica encauzan el saber y el
sentir del narrador hacia el duelo por la condicién de los presos del régimen.
El vaticinio mortifero queda confirmado implicitamente por la reaccién del
comisario Maximino Arroyo, una analepsis que engarza con lo que tiene
planeado para aquella noche del 19 de noviembre de 1975. Mientras parti-
cipa en la fiesta que Olga ha organizado para el 70 cumpleanos del suegro,
dos agentes suyos se preparan a ejecutar clandestinamente a un opositor del
régimen, Enrique Roda, miembro de la célula Vanguardia Revolucionaria.
Durante una operacién de la brigada politico-social, habia sido capturado
esa misma mafiana mientras otro companero, llamado El Viejo, caia bajo
las balas de la policia que encubre el asesinato chantajeando con dinero a la
viuda. El preso, detenido en una cdrcel no oficial, encarna para el comisario
el segundo ladrén que morird junto con el Caudillo, a quien compara con
Cristo. Serd ejecutado con un tiro en la nuca a orillas del Manzanares y
llevard pintada en la espalda la firma de sus asesinos: el acrénimo ATE, el
nombre del Antiterrorismo ETA. Es esta la guerra personal del policia que
apura las dltimas horas de su enorme poder antes de que acontezca La caida
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de Madyid, un anacronismo que cifra en el titulo de la novela la rendicién
de la dictadura a la Transicién (Schmitz 2006: 202). O mejor dicho: a ese
silencio que Rafael Chirbes ha rechazado siempre como herencia inacep-
table de los vencidos. En el articulo “Madrid, 1938”, dijo el autor que la
Transicién “no fue un pacto sino la aplicacién de una nueva estrategia en esa
guerra de dominio de los menos sobre los mds” (2002: 108).

El episodio relativo al cuadro Zorrijos y 52 mds y la figura del comisario,
inspirada por los retratos sobrecogedores de Francis Bacon, son una peque-
fia muestra de cémo este novelista se compromete con lo real. En su litera-
tura prima la fenomenologia del cuerpo, el poder de la carne sobre las ideas,
la eficacia de las imdgenes que, como afirma Host Bredekamp, no emanan
de la realidad sino que contribuyen a construirla (2015: 266). Y, a veces,
esas imdgenes se convierten en documentos. Lejos de reinstaurar una ut6-
pica y pretérita objetivacién del mundo, asi la narrativa de Rafael Chirbes
apresa huellas, las marcas del devenir como interminable sucesién de crisis.
Es la visién o memoria hibrida y mutante del testigo que no para de indagar
el alcance de la biopolitica en tiempos de guerra y en tiempos de paz, bajo la
dictadura franquista y en el sistema democritico que le sucedié. Por haber
nacido en Espafia a mitad del siglo XX, fue en esa encrucijada vital donde
planté su observatorio permanente de la condicién humana.

5. La innovacién de Javier Marias

Hasta ahora hibridar novela y pintura ha sido Gnicamente un proceso de
tipo referencial, ya que la representacién se ha dado a través del lenguaje
verbal (Rajewski 2005: 55). Desde finales del siglo pasado existen sin em-
bargo ejemplos de intermedialidad auténtica, es decir novelas donde no
s6lo se interpretan imdgenes pintadas, sino que se insertan sus reproduc-
ciones en las pdginas del libro. Son documentos que se pueden ver. Una
muestra llamativa de ruptura postmodernista del canon de la novela es 7u
rostro manana de Javier Marias. Alli el cuadro E/ fusilamiento de Torrijos y sus
comparieros en las playas de Mdlaga se convierte en un anémalo dispositivo
del aprendizaje politico y, a la vez, en un “lugar de memoria”.

En la versién que retine en un volumen unico las tres entregas originales
de la novela, el cuadro aparece en el capitulo titulado “Veneno”. La écfrasis
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surge de repente al comienzo de la dafina leccién nocturna que Bertram
Tupra, jefe de una seccién de los servicios secretos britdnicos, le inflige en
privado a su aprendiz Jacobo Deza. Testigo aterrado de la paliza espectacular
que Tupra le habia dado al diplomdtico espanol en el lavabo de minusvélidos
de la discoteca de Londres, Deza protesta cuando todo ha terminado pero sin
saber explicar por qué esa violencia lo escandaliza. Se ha producido en él un
conflicto cognitivo entre su sensibilidad y la experiencia traumdtica que acaba
de adquirir. Asi Tupra se lo lleva a casa para impartirle una extempordnea y
nocturna leccién de politica por imdgenes. Introduce esta préctica alecciona-
dora con un aserto chocante sobre la actividad ilegal del Estado democritico,
el que en la cultura occidental se cimienta en el concepto de ciudadania. En
lugar de garantizar la participacién institucional del individuo en el mante-
nimiento del orden y la seguridad para el bienestar colectivo, en 7i rostro
manana el aparato estatal funciona ejerciendo entre bastidores la coercién
y la violencia. Para ser eficaz, afirma Tupra, el Estado “necesita la traicidn,
la venalidad, el engano, el delito, las ilegalidades, la conspiracién, los golpes
bajos” (Marias 2009: 881-82). La opinién corrupta del jefe es el marco epis-
témico del sometimiento del discipulo a la visién de videos espeluznantes.
Estdn sacados del archivo secreto que contiene documentos escabrosos que
podrian servir para chantajear, en caso de necesidad, a personas prominentes.
Todas las que estdn fichadas y grabadas alli han cometido transgresiones tan
desmedidas que, si se hicieran publicas, afectarfan gravemente su reputacién
y su poder institucional. Es un caso extremo de trifico de influencias, un de-
lito que disgrega el funcionamiento del Estado democrdtico. Este gravisimo
atentado a la incolumidad del ciudadano, en 7i rostro marnana es rebasado
a gestién corriente de la cosa publica y prolifera en la impunidad. Llegar a
enterarse de su existencia es el metaférico veneno que intoxica gradualmente
al narrador, un proceso pilotado con éxito. Cuenta Deza que Tupra le ensena
primero una secuencia de tortura o amago de ahorcamiento de un prisionero
encapuchado y, a continuacion, le va mostrando actos sexuales protagoniza-
dos por gente célebre y casos de soborno. Tupra detiene el mando sobretodo
en las imdgenes mds violentas, hasta dar con la ejecucion de cuatro personas,
que Deza presenta asi: “tres hombres y una mujer a la orilla de un mar, espe-
rando quietos de pie con las manos libres, estaban perdidos y para qué iban a
atdrselas, una luz de madrugada, [...]” (Marias 2009: 889-90).
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La situacién es inequivocable. Tras enunciar la escena de manera sumaria,
expresando la pena por el destino de las victimas, Deza interrumpe la des-
cripcién. El es el narrador y suyo es el punto de vista perturbado ante el es-
pectdculo imprevisto que desvia su visién hacia el ensimismamiento, hacia
recuerdos puestos en marcha por la circunstancia traumadtica. El proceso
dindmico y creativo del recordar se basa en una sarta de imdgenes visuales.
Remiten a lo que el narrador sabe y siente, a su esfuerzo por comprender lo
que estd viendo. Tras la descripcién inicial del video, Deza no da mds deta-
lles. Tratdndose de una ejecucion, la presencia de los asesinos es implicita.
En calidad de espectador a su pesar, con un desplazamiento metonimico
acude a la imagen rememorada de El fusilamiento de Torrijos y sus comparne-
ros, el Gnico documento de una ejecucién real que guarda en su memoria.
El cuadro de Gisbert vuelve a recuperar aqui el valor originario de pintura
de historia del XIX que conmemora a los patriotas caidos bajo el régimen
absolutista de Fernando VII. Pero lo que Deza valora no es el heroismo de
los conspiradores romdnticos, sino su condicién de victimas del poder poli-
tico que arrebata abusivamente la vida de las personas. En 7u rostro manana
la interpretacién actualizada de El fusilamiento de Torrijos y sus companeros
configura el arquetipo de la violencia institucional que se arroga la potestad
de sentenciar a muerte a los inermes, cualquiera que sea su responsabili-
dad. Si bien el arranque es histéricamente circunstanciado, la écfrasis deriva
pronto hacia el anacronismo insertando paso a paso en la descripcién de la
imagen pintada la representacién de otros fusilamientos depositados en la
memoria personal. Es un caso ejemplar de imagen-sintoma que escinde la
visién. Los ojos del narrador dejan de ver lo que estdn viendo. El documen-
tal de Tupra le resulta tan traumdtico que hace emerger en su fuero interno
un sentimiento de pérdida funesta. En palabras de Georges Didi-Huber-
man, esta reaccion se da cuando “la modalité du visible devient inéluctable
—Clest a dire vouée a une question d’étre— quand voir, c'est sentir que quel-
que chose inéluctablement nous échappe, autrement dit : quand voir, cest
perdre” (1992: 14).

Puesto que Tupra no le permite bajar los parpados, Deza acude a las hue-
llas visuales que le permiten pensar lo impensado, decir lo inefable a través
de un relato que carece de pausas légicas, las que marca el signo ortogra-
fico del punto. La ausencia de este detalle formal a lo largo del discurso

76



Trayectorias literarias hispanicas: redes, irradiaciones y confluencias

refuerza la representacién del ofuscamiento de Deza. La fluidez formal de
la enunciacién encubre la discontinuidad sustancial del discurso, sembrada
de elipsis y ajena al principio de causa/efecto. El primer enlace heterogéneo
se da cuando Deza abandona la descripcién del video que Tupra le estd en-
sefiando en Londres y pasa a la écfrasis de una ejecucién inmortalizada por
un cuadro de historia del museo del Prado, en Madrid:

[...] me acordé al instante de ese cuadro apaisado que estd en Madrid, Gisbert el
pintor o me acudi6 ese nombre, el fusilamiento de Torrijos y sus compaineros libera-
les en Mdlaga, se vefa arena y se vefan olas, quizd algo de paisaje al fondo y nutrido
el grupo de los condenados, y al buscarlo en Internet més tarde, ya de mafiana,
comprobé que eran dieciséis si se inclufa a la mujer y al nifio que uno de ellos tenia
abrazados, pero esa familia se despedia tan sdlo de su premuerto y no iba a correr la
misma suerte que el marido y padre, en todo eran catorce y cuatro mds en el suelo
ya abatidos, con los ojos vendados y juntos a una chistera que acaso un caddver ha-
bia conservado tenazmente puesta hasta el momento de empezar a serlo, irfan por

tandas al no dar abasto (Marfas 2009: 890).

Es una imagen sobredeterminada cuyas latencias vuelven dudosa la pri-
mera parte de la écfrasis. Pero en este caso el lector puede compartirla o
rectificarla porque el autor empirico, Javier Marfas, ha anadido una repro-
duccién del cuadro al lado del comentario que desgrana intimamente su
personaje. Es esta una novedad conspicua en la relacidn entre novela y pin-
tura. Disponiendo de la imagen reproducida, cada lector puede apropiarse
de su contenido, tener su visién, si bien no es lo mismo contemplar un
cuadro que disponer de una fotocopia. El paso del tamano del lienzo ori-
ginal (casi 24 metros cuadrados) al tamafo de la pdgina del libro tiene su
peso hermenéutico. En una imagen todo significa, aqui la escala mds que
reducida de E/ fusilamiento de Torrijos y sus comparieros amortigua conside-
rablemente el impacto. Pero, aunque sirva sélo para bucear en el recuerdo
o tener una impresion de conjunto de la escena, la reproduccién del cuadro
da lugar en todo caso a una auténtica experiencia intermedial. Para cual-
quiera que conozca directamente el cuadro, la discrepancias con respecto
a la écfrasis son patentes porque el narrador de 7u rostro manana describe
figuras que no estdn en el original. Afirma haber comprobado en la red la
exactitud de la imagen rememorada la noche anterior. Tal vez haya dado
con una reproduccién borrosa. Tal vez haya metamorfoseado a las victimas
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por el efecto perdurable del espanto y la pena. Queda el hecho de que, en el
cuadro de Gisbert, no hay ninguna madre con un nifo abrazando a un con-
denado. Alli aparecen solo hombres y su niimero no coincide con el cilculo
del narrador. Entre otras cosas porque no presta atencién al detalle espeluz-
nante de la mano que asoma en el bordo inferior del cuadro. Es la tnica parte
de un hombre que estd totalmente fuera de campo. A su caddver invisible
remite ademds la chistera caida en el suelo. Al igual que Java en Si te dicen que
cai, también Deza en Tu rostro manana se fija en esta prenda, pero con una
participacién apesadumbrada.

La chistera marca el paso entre la vida y la muerte de su duefio, es otra
huella de la matanza que sigue actualizando circuitos cognitivos imprevistos.
En la memoria de la escena hecha con pinceles, Deza inserta de repente la
memoria de la misma escena hecha con versos. Es el romance que narra la eje-
cucién de Torrijos en el drama histérico de Federico Garcia Lorca, Mariana
Pineda, otra conspiradora ejecutada durante la restauracién de Fernando VII.
Con un anacronismo andlogo a los que introducian en sus piezas histéricas
los dramaturgos del Siglo de Oro a fin de conseguir la categoria poética de la
verosimilitud, superior al valor factual de la historicidad, Garcia Lorca altera
la cronologia de los hechos. Antepone el fusilamiento de Torrijos, acontecido
en diciembre de 1931, al ahorcamiento de Mariana Pineda, acontecido en
mayo de ese mismo afio. Desde el punto de vista de la posteridad ese roman-
ce que llora la muerte de Torrijos y sus compaferos asume, a la vez, el valor
de una prediccién trdgica. La de la muerte del propio Garcia Lorca, caido en
Viznar nada mds empezar la guerra civil. A la transmedialidad se afiade ahora
la intertextualidad que invita al lector/espectador a participar en un juego
cada vez mds complejo. El narrador afligido contintia la écfrasis del cuadro in-
tercalando poco a poco otros elementos: versos entrecomillados del romance
elegiaco de Garcia Lorca, sin marcar la divisién en octosilabos; datos sacados
de la biografia de Torrijos; sus propios juicios éticos. Es el trabajo de reorga-
nizacién del conocimiento frente a la informacién imprevista que depara el
video. A partir de la imagen rememorada del cuadro de Gisbert, el personaje
se encierra en un pensamiento simultdneo muy articulado:

allf cayeron cincuenta y tantos en 1831 (‘Muy de noche lo mataron con toda su com-

paiia, me acordé del romance del buen Lorca, cité para mis adentros), los seis mejor
vestidos agrupados a la derecha, la tropa junta a la izquierda y el del gorro frigio
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despreciativo y sobrado (hasta en la muerte compartida hay clases), atin més que
el de los lentes en el nicleo de los sefiores, Torrijos seria el rubio (‘el general noble,
de la frente limpia’), o no, seria el de las botas cortas que cogfa las manos a dos de
sus camaradas (‘Caballero entre los duques, corazén de plata fina), traicionado
al volver al pais por el Gobernador de Mdlaga (‘Lo atrajeron con engafios que él
crey6, por su desdicha’), también habfa estado en Inglaterra huido durante varios
afios, regresar a Espafia es peligroso siempre, donde de hoy a mafiana tanto cam-
bian los rostros, aunque se haya sido un héroe de la Guerra Peninsular o de la In-
dependencia (‘El vizconde de La Barthe, que mandaba las milicias, debid cortarse
las manos antes de tal villania’), y alli estaban los frailes que jamds han faltado en
nuestros acontecimientos sombrios (y si no eran curas y si no fueron monjas),
uno leyendo o rezando y dos tapando miradas, los tres agoreros, el pelotén de
ejecucién mds atrds, a la espera y difuminado (‘Grandes nubes se levantan sobre la
sierra de Mijas’), es posible que el que lo comandaba dejara caer el panuelo blan-
co que sujeta en su mano izquierda, quizd desde la punta del sable, a la vez que
gritaba ‘Fuego!” (‘Entre el ruido de las olas soné la fusileria, y muerto quedé en la
arena, sangrando por tres heridas... La muerte, con ser la muerte, no deshojé su

sonrisa’) [...] (Marias 2009: 891-92).

Aflora una constelacién de casos de vidas truncadas a traicién por un
poder politico arbitrario, leitmotiv de toda la novela. Tras el uso reiterado
de la coma, ahora la introduccién de un punto y coma senala una pausa
l6gica de mayor alcance. La écfrasis del cuadro se interrumpe e, introduci-
da por los dltimos versos del romance, aparece una masacre histérica mds
cercana en el tiempo, la que en 1937 llevaron a cabo las tropas del general
Mario Roatta, también conocido por el sobrenombre de Mancini. Los
batallones italianos, junto con sus aliados del bando nacionalista, dieron
una muestra de la guerra relimpago conquistando la republicana Mdlaga
con ataques por tierra, aire y mar. A la derrota siguié una represién masi-
va e indiscriminada que el narrador une con el fusilamiento de Torrijos a
través de un nexo implicito o silenciado lingiiisticamente: el fusilamiento
del mismo Federico Garcia Lorca. Al igual que Torrijos y sus companeros,
él también fue ejecutado sin juicio, del mismo modo que lo fueron los
miles de republicanos y civiles inermes en Mélaga, en 1937. Asi contintia
la rememoracién del narrador:

y también me acordé de los ejecutados sin juicio o con farsas en esas mismas
playas de Mdlaga por quien la tomé mds de un siglo después con sus huestes
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franquistas y moras y con los Camisas Negras de Roatta o ‘Mancini’: Duque de
Sevilla su inoportuno titulo, el de quien sembré de caddveres las orillas y el agua
y los cuarteles y cdrceles y los hoteles y las tapias, unos cuatro mil, se dijo, y aunque
no fueran tantos (Marias 2009: 892).

Un segundo punto y coma marca otro cambio de rumbo. El narrador
abandona sus rodeos imaginativos relacionados con Mdlaga y las ejecucio-
nes que alli tuvieron lugar. Vuelve a lo real, describe la escena del video que
aun guarda una contigiiidad geogréfica con el ultimo anacronismo. Eran
italianas las tropas fascistas de Mario Roatta y son italianas las personas
del video. Se trata de un ajuste de cuentas, aclara Tupra, anadiendo que la
ejecucion tuvo lugar “en alguna playa escondida del Golfo de Taranto” y
que se guarda porque uno de los verdugos tiene ahora un cargo importante
en el gobierno (Marfas 2009: 893). Reanudada la descripcién del video, el
discurso del narrador vuelve al cauce secuencial: los asesinos disparan con
metralletas, las victimas mueren acribilladas, la sangre mana copiosa de
las muchas heridas, la arena vibra y rebota como la carne y la ropa bajo la
descarga cerrada de las balas. A la pose fija del cuadro de Gisbert, descrita
con tantos desvios rememorativos, se opone ahora la imagen-movimiento
del video, contada con la retérica de la amplificacién. La sintaxis del enun-
ciado es elemental. Abundan los verbos en pretérito perfecto del modo
indicativo, el tiempo que marca una toma de distancia temporal y emotiva
por parte de quien habla. Deza relata lo que estuvo viendo aquella noche,
identificando a las personas unicamente por su rol antitético: verdugos y
victimas. De aquella muerte en directo aisla los elementos cinéticos que
destrozan a cuatro seres humanos, acelerando su metamorfosis entre lo
orgdnico y lo inorgédnico:

y enfrente de los ajusticiables dos tipos con metralletas o con armas que se les ase-
mejan, no entiendo yo de eso, dos tipos encorbatados y repeinados, seguro que lle-
vaban peine en el bolsillo como yo, como meridionales, y al decir ‘Dai’ uno de ellos,
ambos lanzaron interminables rifagas, dispararon y dispararon derrochando balas
como si debieran gastarlas, mientras se derrumbaban los cuerpos y también una vez
caidos, la mujer y un hombre boca arriba y los otros dos de lado, se acercaron mds,
siguieron, buscaron la verticalidad de las armas, la arena daba saltos y parecia que los
dieran la carne y las ropas modestas de los ya muertos muertisimos, sangrando por
veinte heridas, a cada gratuito impacto (Marfas 2009: 892-93).
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Es aqui donde el narrador pone el punto final a su relato tras haberse vin-
culado con los asesinos a través de un detalle minimo, un objeto tan banal
como un peine. Basta este hipotético rasgo comun para indicar el contagio,
el acercamiento del espectador a una realidad abyecta. Macabra y mévil, la
escena de esta ejecucion estd cargada de espectros, los de todos los ejecu-
tados que a partir de aquel video el malestar de Deza ha conjurado. “Las
imdgenes —afirma Hans Belting— no estdn ni inicamente en la pared (o en
una pantalla), ni s6lo en nuestra cabeza. No existen por si mismas, sino que
suceden; toman posicién sean imdgenes en movimiento (lo que serfa muy
obvio), o no. Suceden a través de transmisién y percepcién” (2015: 155).
En efecto, al ver cémo en 7u rostro mariana se tematiza un famoso cuadro
de historia y hasta se anade su reproduccidn, el punto de vista de quien
narra y de quien lee deja de ser una metdfora pues vuelve a su origen encar-
nado, al de sujetos diversos que miran una misma imagen y reaccionan. En
cuanto a Deza, se comprobard que estd dispuesto a destituir al sujeto moral
que albergaba en si mismo, el que habia protestado contra el desaforado
atropello de Tupra en la discoteca. Obediente a su jefe, tendrd que ver otros
videos aquella noche, mds aberrantes todavia, y los mirard sin esgrimir de-
fensas, involucrado irreversiblemente en aquel archivo del mal que implica
a la vez el “mal de archivo”. Asi llamé Jacques Derrida esa “acumulacién y
capitalizacién de la memoria sobre algiin soporte y en un lugar exterior”
(1997: 20). El deseo de archivo tiene que ver con el miedo a la amnesia y
a la finitud. Desde su constitucidn lo amenaza una pulsién de muerte, de
agresién y de destruccién (1997: 27). Lugar de autoridad que produce el
acontecimiento por el mismo acto de registrarlo, el archivo “ha sido siempre
un aval y como todo aval, un aval del porvenir” (1997: 26). Lo confirma el
narrador de 7u rostro manana que acabard adaptdndose al ponzofioso adies-
tramiento de Tupra hasta poner en prictica, en su propio beneficio, lo que
fue aprendiendo aquella noche a través de sus ojos.

6. Conclusiones

Por su propia ontologia, la memoria histérica es fragmentaria, subjetiva e
interdisciplinar. Todo lo que confluye en ella da que pensar, a mitad de cami-
no entre la mixtificacion del pasado y la imprevisibilidad del futuro. La rige
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la discontinuidad, prolifera al margen de la ruptura con una historiografia
desacreditada. A falta de explicaciones fiables, la memoria histérica convierte
una multiplicidad de objetos significativos en documentos, inscripciones de
actos sociales en continua transformacién. Tales son los cuadros comentados
aqui en las novelas de Juan Benet, Luis Martin-Santos, Juan Marsé, Rafael
Chirbes y Javier Marfas. Sacados de la monumentalidad que les asigna la
tradicién de la cultura, son pinturas que pasan a formar parte del ezhos de
cada sujeto y ejemplifican ramificaciones hermenéuticas inusitadas, abiertas.
Sobre las cenizas de la objetividad, indican hasta qué punto el acto de ver se
fusiona con el saber y el sentir de cada espectador. En otras palabras, hasta
qué punto el testimonio puede ser un arma de doble filo.

Bibliografia citada

ABAD VIDAL, Julio César (2006), “Fundido en gris. Sobre el proceso de
despolitizacién de la obra del Equipo Crénica”, Crdnica del Guernica,
Catdlogo de la Exposiciéon IVAM Institut Valencia d’Art Modern 27
julio -— 24 septiembre 2006 [Equipo Crénica], Comisario Fernando
Castro Flérez, Valencia, Institut Valencia d’Art Modern: 17-41.

AcaMBEN, Giorgio (2005), “Elogio della profanazione”, Profanazioni,
Roma, Nottetempo: 83-196.

ALARy, Viviane (2013), Filles de la mémoire. Les images fixes de Juan Marsé,
Tours, Presses Universitaires Francois-Rabelais.

Berring, Hans (2010), Antropologia de la imagen, trad. Gonzalo Marfa Vé-
lez Espinosa, Buenos Aires; Madrid, Katz.

— (2015),“Imagen, medium, cuerpo: Un nuevo acercamiento a la iconolo-
gia”, CIC. Cuadernos de Informacion y Comunicacion, 20: 154-69.

BENET, Juan (1982) [1966], La inspiracion y el estilo, Barcelona, Seix Barral.

— (1976a), El dngel del Serior abandona a Tobias, Barcelona, La Gaya Cien-
cia.

— (1976b), “;Se senté la duquesa a la derecha de don Quijote?”, En ciernes,
Madrid, Taurus: 11-41.

—(1987), “Luis Martin-Santos, un memento”, Otosio en Madrid hacia 1950,
Madrid, Alianza: 109-41.

BenjamiN, Walter (2004), Libro de los pasajes, ed. Rolf Tiedemann, trad.

82



Trayectorias literarias hispanicas: redes, irradiaciones y confluencias

Luis Fernindez-Castaneda; Isidro Herrera; Fernando Guerrero. Ma-
drid, Ediciones Akal.

— (2010), La obra de arte en la época de su reproduccion mecdnica, Ma-
drid, Casimiro.

Brepekamr, Horst (2015), Immagini che ci guardano. Teoria dell atto ico-
nico, ed. Federico Vercellone; trad. Simone Buttazzi. Milano, Raffaello
Cortina.

Bresapora, Andrea (2014). “Luis Martin-Santos ante la censura: las
vicisitudes literarias de Tiempo de silencio”, Crencida, 2: 258-96
[26/6/2016] <http://www.creneida.com/revista/creneida-2-2014/
luis-mart%C3%ADn-santos-ante-la-censura-las-vicisitudes-editoria-
les-de-tiempo-de-silencio-a-bresadola/>

CARNERO, Guillermo (1974), Espronceda, Madrid, Jucar.

CateLLl, Nora (2015), Juan Benet. Guerra y literatura, Madrid, Libros
de la resistencia.

CHirsEs, Rafael (2000), La caida de Madrid, Barcelona, Anagrama.

— (2002), El novelista perplejo. Barcelona, Anagrama.

Darmace, Michele (2007), “Unas gafas para mirar el complejo mun-
do pléstico del Equipo Crénica”, Equipo Crénica en la coleccién del
IVAM, Catilogo de la exposicién Institut Valencia d’Art Modern 5
julio-9 septiembre 2007, Valencia, IVAM: 65-104.

Derevze, Gilles (1995), Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. Ste-
fano Verdicchio, Macerata, Quodlibet.

DERRIDA, Jacques (1997), Mal de archivo. Una impresion freudiana, trad.
Paco Vidarte, Madrid, Trotta.

Dip1-HuBerMAN, Georges (1992), Ce que nous voyons, ce que nous regar-
de, Paris, Les Editions de Minuit.

— (20006), Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes,
trad. Oscar Antonio Oviedo Funes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo
Editora.

— (2009), “Cimmagine brucia”, Zeorie dell’immagine. 1l dibattito con-
temporaneo, eds. Andrea Pinotti; Antonio Somaini. Milano, Raffaello
Cortina: 241-68.

— (2010), Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de una historia
del arte, trad. Francoise Miller, Murcia, CENDEAC.

83



AISPI Edizioni

— (2013), Cuando las imdgenes toman posicion. El ojo de la historia, trad.
Inés Bértolo, Madrid, Antonio Machado Libros, vol. 1.

Equiro Crénica (1975), [“Manifiesto”]. Equipo Crénica, Catdlogo de la
exposicion antoldgica durante los meses de abril y mayo de 1975, Sevi-
lla, Centro de Arte M 11: s. p.

— (1989), “Datos sobre la formacién del Equipo Crénica”, Equipo Créni-
ca.1965-1981, Catdlogo de la exposicién celebrada en Valencia, IVAM
Centre Julio Gonzdlez, Centre de Cultura Contemporania de la Casa
de la Caritat, Madrid, Centro de Arte Reina Sofia, febrero-noviembre
1989, Madrid, Centro Nacional de Exposiciones: 17-31.

Espt VALDEs, Adridn (1971), Vida y obra del pintor Gisbert. Un quehacer
artistico de alcance internacional que abarc toda la mitad del siglo XIX,
Valencia, Servicio de Estudios artisticos Institucién Alfonso el Magnd-
nimo/Diputacién Provincial/Caja de Ahorros y Monte de Piedad de
Valencia.

FERRARIS, Maurizio (2009), Documentalita. Perché é necessario lasciar tracce,
Roma-Bari, Laterza.

Forri, Simona (2012), / nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Milano,
Feltrinelli.

Foucautr, Michel (1976), La volonté de savoir, Paris, Gallimard.

Gamsazzi, Paolo (1999), Locchio e il suo inconscio, Milano, Raffaello Cor-
tina.

GIRARD, René (19806), El chivo expiatorio, trad. Joaquin Jord4, Barcelona,
Anagrama.

— (1995), La violencia y lo sagrado, trad. Joaquin Jordd, Barcelona, Ana-
grama.

GRACIA, Jordi (2014), José Ortega y Gasset, Madrid, Taurus.

Guarbia Pons, Milagros (1981), “El Gran Cabrén del Aquelarre en Goya”,
Boletin del Museo e Instituto “Camén Aznar’, 4: 23-37.

Harrog, Frangois (2003), Régimes d historicité. Presentisme et expérience du
temps, Paris, Seuil.

Heckes, Frank Irving (2003), “Goya y sus seis ‘asuntos de brujas™, Goya.
Revista de arte, 295-296: 197-214.

JOVER ZAMORA, José Maria (1952), Conciencia obrera y conciencia burgue-
sa en la Espana contempordnea, Madrid, Ateneo.

84



Trayectorias literarias hispanicas: redes, irradiaciones y confluencias

Lakorr, George; JouNsoN, Mark (1980), Metaphors We Live By, Chica-
go, University of Chicago Press.

Lrorens, Tomds (1975), “Equipo Crénica. La distanciacién de la dis-
tanciacién: una trayectoria semidtica’, Equipo Crénica, Catélogo de
la exposiciéon antoldgica durante los meses de abril y mayo de 1975,
Sevilla, Centro de Arte M 11: s.p.

— (1989), “Equipo Crénica: la amistad y la palabra”, Equipo Crénica.
1965-1981, Catilogo de la exposicién celebrada en Valencia, IVAM
Centre Julio Gonzélez, Centre de Cultura Contemporania de la Casa
de la Caritat, Madrid, Centro de Arte Reina Sofia, febrero-noviembre
1989, Madrid, Centro Nacional de Exposiciones: 57-68.

Marias, Javier (2009), Tu rostro mafniana, Madrid, Alfaguara.

MARSE, Juan (2010), Si te dicen que cai, Nueva version corregida y defi-
nitiva, intr. Ana Rodriguez Fischer, eds. Ana Rodriguez Fisher; Mar-
celino Jiménez Leén. Madrid, Cdtedra.

MagrTiN-SanTOs, Luis (2005), Tiempo de silencio, ed. Alfonso Rey, Bar-
celona, Critica.

MEeNA MARrQuEs, Manuela B. (2008), Goya en tiempos de guerra, Cati-
logo de la exposicién 14 de abril — 13 de julio 2008, Madrid, Museo
Nacional del Prado.

MirrcueLr, W. ]J. T (2009), Teoria de la imagen. Ensayo sobre la represen-
tacion verbal y visual, trad. Yaiza Herndndez Veldzquez, Madrid, Akal.

MoRraLEs LADRON, Marisol (2005), Las poéticas de James Joyce y Luis Mar-
tin-Santos. Aproximacion a un estudio de deudas literarias, Bern/Berlin/
Bruxelles/Frankfurt am Main/New York/Oxford/Wien, Peter Lang.

Nora, Pierre (1984), “Entre mémoire et histoire. La problématique des
lieux”, Les lieux de mémoire, t. 1, La République, ed. Pierre Nora. Pa-
ris, Gallimard: XV-XLII.

PersiNO, Maria Silvina (1999), “Juan Marsé: la mirada voyeurista (Si te
dicen que cai)”, Hacia una poética de la mirada. Mario Vargas Llosa,
Juan Marsé, Elena Garro, Juan Goytisolo, Buenos Aires, Corregidor:
69-100.

PiERa, Julia (2011), “;Residuales o emergentes?: una aproximacién a los
imaginarios de ‘la transicién’ espafiola en cuatro mujeres de La caida
de Madrid®, La constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes,

85



AISPI Edizioni

eds. Augusta Lopez Bernasocchi; José Maria Abiada. Madrid, Verbum:
432-47.

Prrrarerro, Elide (2003), “Juan Benet: ‘Scrivo perché non so esporre le
cose...”, La trama nel romanzo del 900, ed. Luca Pietromarchi, Roma,
Bulzoni: 175-200.

— (2007), “Juan Benet: ;Se sent6 la duquesa a la derecha de Don Qui-
jote?”, La memoria e linvenzione. Presenza dei classici nella letteratura
spagnola del Novecento, eds. Maria D’agostino; Alfonsina De Benedetto;
Carla Perugini. Soveria Mannelli, Catanzaro, Rubettino: 69-82.

Rajewsky, Irina O. (2005), “Intermediality, Intertextuality, and Remedia-
tion: A Literary Perspective on Intermediality”, History and Theory of the
Arts, Literature and Technologies, 6: 43-64.

RiraTERRE, Michael (2000), “La ilusién de écfrasis”, Literatura y pintura,
ed. Antonio Monegal. Madrid, Arco/Libros: 161-83.

Scumitz, Sabine (2006), “La caida de Madrid, una novela histérica de Ra-
fael Chirbes o el arte nuevo de cometer un deicidio (real)ista en el siglo
XXI”, Ensayos sobre Rafael Chirbes, ed. Maria-Teresa Ibdfiez Ehrlich. Ma-
drid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert: 211-29.

Tomas, Facundo (2007), “El Equipo Crénica cuarenta anos después’,
Equipo Crénica en la coleccién del IVAM, Catdlogo de la exposicién
Institut Valencia d’Art Modern 5 julio — 9 septiembre 2007, Valencia,
IVAM: 23-63.

VaLLs, Fernando (2015), “La narrativa de Rafael Chirbes: entre las sombras
de la Historia”, Turia. Revista cultural, 112;: 127-45.

WEeLLES, Marcia (Otono 1994 — Primavera 1995), “Goya, Ortega, and
Martin Santos: Intertexts”, Inti: Revista de Literatura Hispdnica, 40-41:
153-73 [17/5/2016]

<http://digitalcommons.providence.edu/cgi/viewcontent.cgi?arti-
cle=1725&context=inti>

86



	1 - Trayectorias Literarias Hispánicas PORTADA
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