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Pintura y memoria en la novela 
española contemporánea

1. La incertidumbre de Juan Benet 

El ingeniero de Caminos, Canales y Puertos Juan Benet iba escribiendo no-
velas y ensayos a la vez que dirigía la construcción de numerosas presas en el 
país. Además pintaba óleos y hacía collages. Crítico demoledor de la novela 
realista, apostaba por una narrativa con “vocación por la estampa” (Benet 
1982: 150-53). ¿Qué quería decir? Sus historias introspectivas y estáticas ilus-
tran –nunca mejor dicho– la ruina de Región con un asombroso despliegue 
de imágenes que interfieren en la textura de la narración, que es errática o 
digresiva (Pittarello 2003: 175-200). Los veredictos nihilistas sembrados en 
su heterodoxa representación de la guerra civil de 1936-39, ubicada entre 
Región y Macerta, se basan en la exterioridad, cuentan con una percepción 
fenomenológica que realza el sentido de la vista. Así Juan Benet muestra con 
palabras lo más recóndito de la naturaleza humana abocada al fracaso de sus 
inventos, entre ellos la moderna técnica occidental que no consigue someter 
de manera permanente una physis grandiosa e imperecedera. En Región está 
siempre a punto de acontecer un Apocalipsis descreído, ese fin de los tiempos 
no le deparará a nadie la revelación de lo incógnito y menos todavía el rescate 
ultramundano. Alimentada por la incertidumbre y el temor, esa espera del 
futuro aciago, anclada al mito de la caída, enlaza anticipaciones dudosas y 
memorias fantasmales, es decir visiones ajenas al logos y a su constelación de 
instrumentos como la razón, el concepto, el juicio etc. 

Elide Pittarello
Università Ca’ Foscari Venezia
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En el ensayo El ángel del Señor abandona a Tobías, partiendo de la inter-
pretación del homónimo cuadro de Rembrandt y sus variantes, el autor 
reflexiona sobre la presunta universalidad del concepto, el cual “sería algo 
así como el patrón-oro de todas las voces diferentes que significan la misma 
cosa” (Benet 1976a: 44). Típico del pensamiento occidental que creía en 
la esencia de las cosas, el concepto es según Benet una falacia y un estan-
camiento, ya que supone “una detención infranqueable a la investigación 
sobre el origen y la función total de la palabra” (1976a: 47). A lo abstracto 
el autor opone lo circunstancial. A la idea opone la vivencia. En su opinión 
el lenguaje verbal es el sistema de comunicación por excelencia, siendo “el 
vehículo de formulación de la temporalidad” (1976a: 84). Crear un estilo 
con “vocación por la estampa” significa entonces sustraer la representación 
literaria a la coherencia argumentativa y cronológica. Acudiendo a la pintu-
ra para hablar de su escritura, Benet le otorga una visibilidad sincrónica a la 
experiencia subjetiva del tiempo, la cual carece de una estructura racional. 
Con estas premisas, afirma el autor que la estampa “por su presentación ins-
tantánea local puede prescindir de la ayuda del orden – en su doble sentido 
de arreglo y mandato – y por consiguiente de su obediencia a uno cualquie-
ra” (1976a: 28). La narración con “vocación por la estampa” obstaculiza 
la comunicación consecuencial, detiene la historia produciendo efectos de 
fragmentación inconexa, ya que la dinámica de la acción es lo de menos. 
Pero, al no rebasar el medium de la escritura novelesca, las estampas de Juan 
Benet no dejan de ser estampas metafóricas. Son los referentes traslatos de 
la búsqueda del grand style, es decir de la gravedad o nobleza elocutiva pro-
cedente de la tradición más antigua: la forma que para el novelista se ajusta 
a los temas trascendentes de su narrativa. A este respecto, el autor encuentra 
en la pintura el soporte figurativo de su metalenguaje literario. La narración 
con “vocación por la estampa” establece una relación dialéctica con la esté-
tica del realismo, abriendo fisuras que no volverá a juntar. 

Sucede, de hecho, lo que W.J.T. Mitchell afirma acerca de la compara-
ción entre las artes visuales y la literatura. Este tipo de relación interartística 
no proporciona un marco teórico general, si acaso pone al descubierto las 
carencias de los modelos conceptuales e históricos de las disciplinas impli-
cadas. Al conectar una y otra forma artística, es necesario tener en cuenta lo 
que se sustrae a la representación: “La imagen/texto no es un templete para 
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reducir estas cosas a la misma forma, sino una palanca con la que abrirlas. 
La mejor manera de describirlas no sería como un concepto, sino como 
una figura retórica, parecida a la différance de Derrida, la sede de una ten-
sión dialéctica, de un deslizamiento y una transformación.” (2009: 98). Así 
funciona la narración con “vocación por la estampa” en Juan Benet. Véase, 
por ejemplo, cómo el autor acaba privilegiando la lexis o dicción frente a la 
opsis o espectáculo en el artículo “¿Se sentó la duquesa a la derecha de don 
Quijote?”. Con respecto al cronotopo de este acontecimiento y a sus posi-
bilidades de representación, el autor aclara de antemano dónde divergen la 
pintura y la novela: 

mientras el pintor ha de tener siempre sueltas la riendas del espacio, pudiéndose mo-
ver a su entera libertad por los carrizales del tiempo, de la misma forma el narrador 
puede tratar el espacio –el ámbito de la simultaneidad– sin necesidad de atenerse a 
ninguna de las reglas que lo gobiernan, haciendo abstracción y aun desdeñando la 
geometría, la perspectiva o la teoría de la gravitación (Benet 1976b: 18).

Acudiendo a continuación al topos del banquete como ejemplo de organi-
zación ritual del espacio, anota Juan Benet que Cervantes se permite no 
precisar del todo la disposición de los comensales en la cena que los duques 
le ofrecen a don Quijote. En particular, no se sabe dónde toma asiento la 
duquesa, si a la derecha o a la izquierda del invitado de honor, quien ocupa 
el lugar más distinguido, es decir la cabecera de la mesa. Cervantes es evasi-
vo al respecto, pudiendo jugar con el lector, porque – afirma Benet – el fin 
es aquí “dejarle a medio camino de su conocimiento” (1976b: 21). Con esta 
anécdota del Quijote el autor ejemplifica el fundamento de su escritura, es 
decir un caso de fenomenología de la incertidumbre. Acto seguido el escri-
tor ilustra cómo otras novelas europeas dan cabida a la costumbre de comer 
alrededor de una mesa. La conclusión es que en los cuadros no hay equí-
voco posible acerca de la posición de los comensales y de su importancia 
jerárquica: en otras palabras, no cabe la ambigüedad de la representación. 
En este ámbito, para practicar la incertidumbre la pintura tiene menos re-
cursos que la escritura (Pittarello 2007: 69-82; Catelli 2015: 31-36). A fin 
de demostrar con imágenes visibles lo que está argumentando, el escritor 
sella su discurso con el dibujo estilizado de tres cuadros célebres: La cena en 
casa de Leví de Veronés, que está en las Galerías de la Academia de Venecia, y 
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la última cena de Tintoretto, que está en la iglesia de San Giorgio Maggiore, 
también en Venecia. Y, entre los dos, el ejemplo canónico de la última cena 
de Leonardo (Benet 1976b: 41), donde se ve de frente quién está sentado 
al lado de Cristo. También en esto Juan Benet iba a contracorriente, pues 
en su opinión la energía de lo visible no alcanza la potencia de lo decible. A 
diferencia de la palabra, para él la pintura no puede contar con el disimulo 
y la indeterminación. Hace falta añadir: por lo menos la pintura figurativa a 
la que el escritor se refiere para hablar de la literatura que le gustaba crear. A 
efectos de la recepción, Juan Benet pensaba que la reticencia educa al lector 
al conocimiento.

Análogamente en pintura, a partir del así llamado “giro icónico” y de 
la fricción que la imagen visible provoca en el campo de la armazón in-
terpretativa, la atención se ha desplazado hacia el espectador sacándole de 
un presunto rol pasivo. A este propósito, afirma W.J.T. Mitchell que “la 
actividad del espectador (la visión, la mirada, el vistazo, las prácticas de 
observación, vigilancia y placer textual) puede constituir un problema tan 
profundo como las varias formas de lectura (desciframiento, decodificación, 
interpretación, etc.)” (2009: 23). Esta inversión de tendencia es especial-
mente fecunda para el tema que nos ocupa, pues en las novelas que tratan 
de la memoria histórica hay cuadros que configuran la conducta de algunos 
personajes a consecuencia de una experiencia visual subjetiva, anclada a una 
circunstancia histórico-cultural. El resultado suele ser lo más alejado del 
conocimiento filológico de la historia del arte. Lo que ciertos personajes no-
velescos sienten, saben y hacen depende de cómo miran una escena pintada, 
de cómo la toman para sí y la convierten en un dispositivo hermenéutico. 
Hablar de un cuadro en el ámbito del discurso literario suele clasificarse con 
el término retórico de écfrasis. Apoyándose en Michael Riffaterre, quien 
niega la presunta objetividad de la écfrasis (2000), Nora Catelli analiza en 
profundidad esta figura del discurso acerca del ensayo de Juan Benet, El án-
gel del Señor abandona a Tobías, para concluir que la écfrasis funda la prácti-
ca ilusoria “de interpretar lo imposible: la intención de otro artista” (2015: 
61). Imposible si persiste el ideal de un conocimiento positivista. Pero es 
justamente esta imposibilidad la que sustenta la vitalidad milenaria de esta 
figura del lenguaje que pertenece a un género literario menor. Dando por 
sentado que de ninguna manera una imagen verbal puede traer a la presen-



Trayectorias literarias hispánicas: redes, irradiaciones y confluencias

53

cia una imagen visual, W.J.T. Mitchell elabora una sugerente teoría acerca 
de lo fructuosa que resulta a la postre la alteridad semiótica de lo visible con 
respecto a lo decible. Al no poder mostrar con palabras lo que está descri-
biendo, el autor de una écfrasis activa en el lector la recepción fantaseada de 
la imagen, espera hacérsela ver a través de su voz. El escritor desempeña así 
el rol del intermediario entre el objeto que describe y el destinatario al que 
dirige su mensaje textual. A pesar de las efectivas trabas semióticas, quien 
realiza una écfrasis no deja de apostar por el intercambio tan inasequible 
como deseado: 

El “trabajo elaborativo” de la écfrasis y el otro se parece más a una relación triangular 
que a una binaria; su estructura social no se puede entender sólo como un encuentro 
fenomenológico entre un sujeto y un objeto, sino que debemos imaginarla como un 
ménage à trois en el que las relaciones de yo y otro y de texto e imagen están inscritas 
de forma triple. Si bien la écfrasis expresa el deseo por un objeto visual (ya sea para 
poseerlo o para alabarlo), también suele ser una ofrenda de esta expresión como 
regalo al lector (Mitchell 2009: 147).

No está en juego una cuestión óptica. El ojo es el órgano visivo, pero quien 
mira y describe es un sujeto que habla, alguien que tiene una identidad y 
una vivencia afectiva, con todo lo que esto conlleva. Sin un punto de vista 
no se puede ver ni pensar (Gambazzi 1999: 232). Por tener un inconscien-
te, el sujeto que mira ahonda en lo invisible. Más todavía si se fija no en una 
porción de mundo sino en un cuadro, una interpretación icónica ya dada.

2. El escarnio de Luis Martín-Santos 

Como primer ejemplo de la relación verbo-visual entre memoria y pintura, 
voy a examinar el caso de una novela célebre de 1962, Tiempo de silencio de 
Luis Martín-Santos. Décadas antes de que surgiera en España el movimien-
to por la recuperación de la memoria histórica y se publicara sobre el tema 
un gran número de novelas, Luis Martín-Santos ejerció activamente la fun-
ción del testigo y del fustigador. Con su obra singular ahondó en los efectos 
que producía la dictadura franquista en la sociedad española, representando 
negativamente a quienes solidarizaban con la opresión del régimen por con-
formismo o apatía. Son los sujetos que, al elegir el no-juicio y la obediencia, 
favorecen con su conducta el arraigo del mal. Conjugando el pensamiento 
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de Hannah Arendt con el de Michel Foucault, la filósofa Simona Forti ha 
acuñado para ellos el término de “demonios mediocres” (2012: XIX). Sin 
ser malvados, forman parte de la masa que normaliza el mal adaptándose sin 
resistencia al sistema de relaciones intersubjetivas que urde e impone una mi-
noría poderosa (2012: 210). La minoría que, desde el enfoque existencialista 
de Luis Martín-Santos, resulta tanto más responsable cuanto más alta es la 
autoridad que ejerce. La denuncia ético-política de Tiempo de silencio es vio-
lenta a partir del propio estilo narrativo. A la proclama ideológica el novelista 
sustituye la obstrucción comunicativa, zarandeando al lector con inusitadas 
transgresiones léxicas, sintácticas y narratológicas. Es una escritura en acción 
que supone una competencia hermenéutica partícipe y solidaria como siem-
pre pasa con los mensajes figurados, más todavía si la finalidad es subversiva 
como en este caso. Tal vez por eso los censores del régimen, acostumbrados 
a examinar novelas realistas, subestimaron el potencial sedicioso de la novela 
y solo mandaron sacar alrededor de una veintena de páginas en expedientes 
sucesivos (Bresadola 2014). Las partes tachadas atañen sobretodo a la trans-
gresión de la moral sexual vigente, siendo lo más destacado el episodio del 
burdel. Los censores reprobaban la obra en general pero no intervinieron en 
las embestidas contra el principio de autoridad y la jerarquización que funda-
ban el régimen. El ataque más virulento atañe a la carismática persona de José 
Ortega y Gasset, a quien Luis Martín-Santos desacraliza a través de un cuadro 
de Goya: El Aquelarre del museo Lázaro Galdiano. Defraudado por los con-
trovertidos vínculos del filósofo con el franquismo –una cuestión que sigue 
abierta (Gracia 2014)– el novelista desfigura cáusticamente una intervención 
pública del filósofo, especialmente representativa de la divulgación de su pen-
samiento. Se trata de la segunda conferencia del ciclo intitulado El hombre y 
la gente que el filósofo dio en el cine Barceló de Madrid, el 30 de noviembre 
de 1949. Para ilustrar con un ejemplo práctico su teoría del perspectivismo, 
en aquella ocasión Ortega enseñó una manzana, integrando la argumentación 
filosófica con un espectáculo para la concurrencia entusiasmada. Luis Mar-
tín-Santos asistió a aquella conferencia acompañado por Juan Benet, quien 
ofrece este testimonio de lo que pasó después: 

a la salida nos fuimos a cenar y durante toda la sobremesa, haciendo uso de la manza-
na, no hicimos otra cosa que remedar las frases, la voz, los gestos y la retórica de Orte-
ga. El juego se prolongó durante meses y no había cena en que a los postres uno de 
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los comensales no cogiera una manzana para repetir –de la forma más caricaturesca 
posible– la conferencia de Ortega. Fue durante meses un tópico tan repetido que 
para quien vivió aquellos días resultaría inexplicable que no fuera aprovechado por 
un autor dispuesto a dibujar en una novela el espíritu de la época (Benet 1987: 140).

Al igual que la mayoría de los críticos, Juan Benet pasa por alto el medium 
pictórico que Luis Martín-Santos emplea para representar el acontecimien-
to novelado. Alfonso Rey, en la introducción a su edición de Tiempo de si-
lencio de 2005, opina que la mejor muestra del juicio negativo del novelista 
sobre el filósofo es “su famosa descripción del cuadro de Goya” (2005: 39). 
Marisol Morales Ladrón, en una monografía del mismo año, al examinar el 
Aquelarre como una digresión narrativa, también habla del cuadro “descri-
to” (2005: 122). Pero ¿qué descripción es esta? Al llevar a cabo la caricatura 
de Ortega, tantas veces ensayada en la realidad con palabras y gestos entre 
quienes lo criticaban, Luis Martín-Santos elabora su lenguaje hiriente a par-
tir de una caricatura hecha con pinceles. Es la sátira verbal de una sátira vi-
sual, el paso de una imagen que se ve a una imagen que se lee, representando 
lo real (la conferencia) a través de lo pictórico (El Aquelarre). 

La conexión es una analogía de tipo simbólico, donde la hermenéutica de 
una experiencia vivida acude a la hermenéutica de una fantasía pintada que 
Goya hizo en la época de los Caprichos, dos de los cuales –el 47 y el 60– es-
tán dedicados al mismo tema, (Heckes 2003: 197, 200). El lienzo muestra 
un ritual de brujería que preside un gigantesco macho cabrío, una degrada-
ción biológica con respecto a la primacía humana. La escala de la imagen 
tiene su peso semiótico. Las brujas lascivas (pues esa era su fama) rodean al 
animal que encarna al diablo y le ofrecen niños muertos o a punto de ser 
sacrificados. Goya, convencido de que la causa del mal de la sociedad era la 
ignorancia, en este Aquelarre configura la beatería femenina que tanto estor-
ba el arraigo de la Ilustración en una escena macabra, obscena y sacrílega. Es 
el punto de vista del pintor comprometido de finales del XVIII. Pero ¿qué 
pasa con el espectador comprometido del siglo XX si refiere con palabras 
la visión de esta obra? Los historiadores del arte siguen el método filológi-
co, apuntan a la reconstrucción de las fuentes librescas e iconográficas del 
cuadro. Es la que realiza, por ejemplo, Milagros Guardia Pons (1981: 23-
37) y con más detenimiento Frank Irving Heckes, quien da un paso más. 
Notando el contraste entre el realismo de las figuras y “los tonos pasteles, 
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la luz dramática e irreal que proviene de la izquierda y el triángulo de la es-
quina inferior derecha”, el crítico afirma que con esta ambigüedad estilística 
Goya muestra que “la imaginación abandonada por la razón puede conferir 
a seres y creencias fantásticas la ilusión de la realidad” (Heckes 2003: 203).
Sin embargo, muy otro es el trayecto hermenéutico del narrador de Tiempo 
de silencio, quien se apropia del cuadro de Goya para su aguerrida denuncia 
del franquismo, confirmando el planteamiento de Michael Riffaterre a pro-
pósito de la écfrasis y su ilusoria interpretación de una pintura. De hecho, 
“lo que descifra en primer lugar no es el cuadro sino a su espectador. Es la 
interpretación del espectador (del autor) lo que dicta la descripción, y no a 
la inversa. […] No hay imitación sino intertextualidad, interpretación del 
texto del pintor y del intertexto del escritor.” (2000: 174). Ver el lienzo de 
Goya conjura en Luis Martín-Santos una memoria actualizada, le ofrece la 
oportunidad de atacar a Ortega explotando las potencialidades del anacro-
nismo. Basándose en Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman define el 
anacronismo como “el modo temporal de expresar la exuberancia, la com-
plejidad, la sobredeterminación de las imágenes”(2006: p. 18). Lo que está 
por debajo de El Aquelarre aflora a la conciencia del narrador de Tiempo de 
silencio poniendo en marcha la dialéctica entre lo que sabe y lo que siente. 
Es, citando nuevamente a Georges Didi-Huberman, el trabajo de lo negati-
vo: “una eficacia ‘oscura’ que, por así decirlo, cava lo visible (el ordenamien-
to de los aspectos representados) y hiere lo legible (el ordenamiento de los 
dispositivos de significado)” (2010: 189).

Los efectos del Aquelarre de Goya saltan a la vista en la verbalización 
corrosiva del narrador, el cual intensifica la anomalía de su estilo incre-
mentando el retorcimiento sintáctico, la hibridación léxica, el abuso de los 
tropos. Un decir exorbitante que obstaculiza la recepción y obliga al lector 
a tomar partido. En este caso de representación intermedial y transcultural, 
la distorsión agresiva del pasado reciente empieza así:

Scène de sorcellerie: Le Grand Bouc – 1798 – (H. -0,43; L -0,30). Madrid. Musée 
Lázaro. Le grand bouc, el gran macho, el buco émissaire, el capro hispánico bien 
desarrollado. El cabrón expiatorio.¡No! El gran buco en el esplendor de su gloria, en 
la prepotencia del dominio, en el usufructo de la adoración centrípeta. En el que el 
cuerno no es cuerno ominoso sino signo de glorioso dominio fálico. En el que tener 
dos cuernos no es sino reduplicación de la potencia. Allí con ojo despierto, mirando 
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a la muchedumbre femelle que yace sobre su regazo en ademán de auparishtaka y de 
las que los abortos vivos parecen expresar en súplica sincera la posible revitalización 
por el contacto de quien (sin duda encarnación del protervo o simple magna posi-
bilidad del hombre nocturno) se complace en depositar la pezuña izquierda bene-
volentemente sobre el todavía no frío ya escuálido, no suficientemente alimentado, 
cuerpo del raquitismus enclencorum de las mauvaises couches reduplicativas, de las 
que las resultantes momificadas penden colgadas a intervalos regulares de un vástago 
flexible (Martín Santos 2005: 204-05).

Con un lenguaje monstruoso el narrador interpreta primero el monstruoso 
cuadro de Goya pasando sin solución de continuidad a la virulenta alegoría 
de la conferencia de Ortega, donde ataca de entrada al público femenino: 
elegante, embelesado y corto de luces. Con un planteamiento freudiano, 
Marcia Welles afirma: “In Goya and Martín-Santos women as witches are 
a powerful metonymic expression of abjection, broadly conceived as an-
ti-structure, as the irrational forces that threaten the rational and symbolic 
structures from the potent subterranean depth of the human psyche” (1994-
1995: 164). Es interesante el hecho de que el menosprecio del rol cultural 
de la mujer haya cambiado tan poco a lo largo de los siglos. En esta escena 
de Tiempo de silencio las espectadoras son las mayores responsables del éxi-
to narcisista de Ortega y Gasset, cuya aberrante figura zoo-antropomórfica 
emerge del vaivén dialéctico entre la escena del cuadro y la escena de la 
conferencia. El Aquelarre es el soporte figural de la ira del narrador, quien 
libra latencias agazapadas, alimenta su imaginación narrativa en múltiples 
directrices emocionales, cognitivas y éticas. Según Horst Bredekamp es esta 
la característica del acto icónico donde la imagen no debilita la lengua, 
no entra en competencia con ella, sino que la refuerza individualmente, 
la vuelve creativa (2015: 37). Otro fragmento de este vaivén atañe al mo-
mento en el cual el narrador pasa de la desfiguración animal de Ortega y a 
la contemplación del chivo maligno de Goya sobre el guión intertextual de 
Caperucita Roja. No hay solución de continuidad entre la figura del filósofo 
y la del chivo, ni entre el rol de Caperucita y el del público, reunido bajo el 
pronombre de primera persona plural que incluye al propio narrador:

Algo hay que él da que sólo él sabe dar. Los rostros quedarán iluminados por un 
sol imposible siendo tan de noche. Pero que ahí está, brillante, resplandeciente; y 
es que lleva una máscara. Únicamente el ojo pertenece a la realidad submascarina. 
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Y desde allí periscópicamente nos contempla para fascinarnos mejor. ¿Pues, para 
qué tiene tan listo el ojo? ¡Para mirarnos mejor! ¿Para qué tiene tan alto el cuerno? 
¡Para encornarnos mejor! Mientras mira el ojo escrutador, cuerpos abortados yacen 
resuscitalcitrantes (Martín Santos: 206-07).

Por esta vía queda destruida la personalidad de Ortega, sometida a un cas-
tigo icónico inclemente para desmontar el análisis que el filósofo había de-
sarrollado acerca del pasado de España y su destino. Recuerda Host Brede-
kamp que en la antigüedad la imagen podía sustituir el cuerpo del culpable. 
Si conseguía escapar a la ejecución física de la pena, este era condenado 
en efigie (2015: 157-60). Algo parecido pasa en Tiempo de silencio, cuyo 
narrador traspone simbólicamente en el cuerpo de Ortega, fallecido pocos 
años antes, la efigie execrable del chivo de Goya. El efecto de la metáfora 
pictórica acaba siendo más eficaz que la propaganda ideológica. Para Luis 
Martín-Santos era el ajuste de cuentas literario con el franquismo, una me-
moria in progress que la muerte prematura convirtió en legado.

3. La profanación de Juan Marsé 

Hay otro caso llamativo de memoria novelada que acude a la pintura en 
episodios brutales de una historia que funde crueldad y pena, fantasía y 
denuncia. El autor es Juan Marsé, la obra Si te dicen que caí. Censurada en 
España, la novela fue premiada en México donde se publicó en 1973. Un 
año después de la muerte de Franco, dijo el autor en una entrevista: 

Mi novela es el vómito de un niño-adulto que intenta –y creo que lo consigue– li-
brarse del miedo y del asco, de la suciedad, suciedad física, y espiritual, moral, de 
unos determinados años, una novela que concierne a todos, que salpica a todos y 
resulta por lo tanto infinitamente más desagradable que un histórico y más o menos 
‘respetuoso’ ajuste de cuentas (2010: 25-26).

En ese “vómito” entra la metamorfosis degradante de un famoso cuadro de 
historia del XIX, El fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de 
Málaga. Lo pintó Antonio Gisbert por encargo del gobierno de Práxedes 
Mateo Sagasta entre 1887-1888, tras la vuelta de los Borbones al trono de 
España. Este lienzo enorme, que mide casi 24 metros cuadrados, es por 
antonomasia una pintura destinada a la propaganda del poder político vi-
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gente: en aquel caso, mostrar una defensa modélica de las garantías consti-
tucionales para las futuras generaciones. La encarnan los patriotas liberales 
que pagaron con la vida su tentativa de derribar el régimen absolutista de 
Fernando VII. Lideraba el grupo José María de Torrijos (1791-1831), que 
había sido mariscal de campo y ministro de la Guerra durante el Trienio Li-
beral y que luego se fue en exilio a Londres. Allí proyectó con otros liberales 
una sublevación popular en Andalucía partiendo de Gibraltar, donde es-
trechó un acuerdo secreto con el gobernador de Málaga, Vicente González 
Moreno. Pero era una trampa. La guardia costera obligó a Torrijos y a sus 
60 compañeros a desembarcar en Fuengirola. Tras una breve resistencia en 
la montaña, todos fueron fusilados sin juicio, el 11 de diciembre de 1831. 

Más de medio siglo después, Antonio Gisbert los saca del olvido con 
sus pinceles representando el trance de la ejecución a tamaño natural, una 
escala impactante. También con este recurso iconográfico el pintor eleva a 
martirio la ejecución de Torrijos y sus compañeros, realzando el arquetipo 
del conspirador romántico que afronta impávido la muerte por amor de 
sus ideales. José María de Espronceda, que había conocido a Torrijos en 
Londres, a raíz del fusilamiento escribió el soneto “A la muerte de Torri-
jos y sus compañeros”, con un resultado literario mediocre, ya que según 
Guillermo Carnero “la ideología es difícilmente poetizable” (1974: 30-31). 
Aún así el poema modesto, cuyo primer cuarteto dice “Hélos allí: junto a la 
mar bravía / cadáveres están, ¡ay! los que fueron / honra del libre, y con su 
muerte dieron / almas al cielo, a España nombradía.” (Carnero 1974: 32), 
pudo influir en la concepción del gran cuadro, como afirma el biógrafo del 
pintor Adrián Espí Valdés (1971: 121-22), compartiendo una opinión di-
fusa. Si fuera cierto, el lienzo de Gisbert constituiría una etapa transmedial 
con respecto a la representación de Si te dicen que caí: del soneto al cuadro y 
del cuadro a la alfombra. Excepto el poema, coevo de la ejecución, tanto el 
cuadro como la novela actualizan un hecho histórico ocurrido en un tiempo 
lejano. 

En todo caso, el soneto de Espronceda y el lienzo de Gisbert tienen en 
común parte del título y las imágenes de los cadáveres a la orilla del mar 
agitado. A partir de la audacia de Goya –en particular la que despliega en el 
cuadro Los fusilamientos del 3 de mayo y en los grabados de Los desastres de 
la guerra– ya no era un escándalo pintar muertes violentas con cuerpos en-
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sangrentados. Una costumbre que se produjo a lo largo del siglo XIX, porque 
en su día Goya no tuvo éxito con aquellas obras maestras. Una vez terminadas 
de pintar, ni La carga de los Mamelucos ni Los fusilamientos del 3 de mayo se 
expusieron públicamente. Goya había pintado ambos cuadros en 1814, por 
concesión de Fernando VII que acababa de regresar a España. Se ignora por 
qué los encontraron en un almacén del Prado en 1834, seis años después de 
la muerte del pintor, acontecida en el exilio de Bordeaux (Mena Marqués 
2008: 353-61). En cambio, Antonio Gisbert, que había dirigido el museo del 
Prado entre 1868 y 1873, dio a conocer su cuadro desde el primer momen-
to, recibiendo consensos unánimes. El lienzo cumplía con los requisitos del 
género y se fue convirtiendo en un cuadro admirado por la posteridad y re-
producido innumerables veces en manuales de historia y de pintura relativos 
al siglo XIX. A modo de ejemplo, veamos cómo se sirve del cuadro un repu-
tado historiador, José María Jover Zamora. En un trabajo sobre proletariado 
y burguesía de los años cincuenta, el autor compara el cuadro de Gisbert con 
los citados cuadros de Goya a fin de poner de relieve la diferencia social de las 
víctimas. El pueblo, que en el lienzo de Gisbert ya no aparece como una masa 
bruta y rebelde y paga con el sacrificio de la vida su participación heroica en 
la empresa, desempeña un papel secundario en la dignidad del sacrificio. El 
historiador lo nota con acierto en la concepción iconográfica de la imagen. 
Gisbert realza con los medios propios de la pintura la supremacía moral de los 
conspiradores que tienen un origen noble o alto-burgués: 

¡Qué diferencia entre estas cabezas preocupadas, pálidas, serenas, individualizadas 
en sus facciones y en sus severos atuendos ochocentistas, y la visión del pueblo 
hecho masa que nos dejara Goya en sus Fusilamientos! Dos fusilamientos muy dis-
tintos: el artesanado que muere apasionadamente, haciendo un gesto colectivo, y 
el final, romántico en un plano individual, de Torrijos y sus compañeros. También 
hay gente del pueblo, aguardando la muerte, en el cuadro de Gisbert. El pintor, 
consecuente con las normas sociales, ha colocado a la gente de esparteñas – en 
segundo plano, formando un grupo distinto al central de Torrijos; más cerca del 
mar. Pero aquí apenas encontramos esa individualización del dramatismo que pesa 
en el rostro de cada conspirador vencido. Abundan las actitudes colectivas; hay 
quien contempla, impasible el rostro, pero con mirada fija, lanzada hacia fuera, 
no perdida ni ensimismada, cómo un fraile venda los ojos a un compañero; otros 
dos se abrazan estrechamente, en tanto que un tercero, con idéntico gesto duro y 
decidido, los contempla (Jover Zamora 1952: 23-24).
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En este caso el cuadro funciona como un documento, es decir un objeto 
social cuya existencia en el espacio y en el tiempo depende de los sujetos 
que inscriben en ellos sus vivencias (Ferraris 2009: 43-56). El historiador 
encuentra en el cuadro una prueba icónica para su investigación, ya que 
cada mirada supone una implicación subjetiva y una explicación parcial. 
En cuanto arte de la memoria, para la posteridad una imagen es la impron-
ta visible de un tiempo determinado y, a la vez, la huella de otros tiempos 
añadidos, anacrónicos y heterogéneos, que se aglutinan a su alrededor (Di-
di-Huberman 2009: 263). Va en este sentido la atrevida recreación que 
Juan Marsé lleva a cabo en Si te dicen que caí, la novela donde esgrime una 
pragmática utilitarista que no se limita a desmitificar el cuadro de Gisbert, 
lo adocena. Es una manera para desenmascarar la propaganda patriótica en 
la posguerra española. 

Atrofiada el aura de la obra de arte original a causa de su reproducción 
técnica (Benjamin 2010), la contundente imagen de la ejecución de To-
rrijos y sus compañeros ilustra aquí una alfombra, un complemento del 
mobiliario doméstico, un objeto de consumo mercantil. El tratamiento 
envilecedor se extiende real y simbólicamente a la colocación espacial. La 
alfombra no está colgada verticalmente como un tapiz, no tiene la función 
del paramento. Cubre el suelo del dormitorio del alférez Conrado, un fa-
langista alto-burgués, condenado a la silla de ruedas por las lesiones sufridas 
durante la guerra civil. En su habitación decorada con piezas del uniforme 
militar y del culto eclesiástico, esa alfombra se pisa, se restriega y también 
se destina a repetidos enlaces pornográficos: una profanación que salta lite-
ralmente a la vista. La protagoniza gente menesterosa que en la posguerra 
se prostituye por necesidad. En el primer episodio de sexo mercenario que 
presenta la novela, son Java y Ramona quienes se exhiben para el cliente, 
el alférez Conrado. Oculto tras unas cortinas, el militar mira y vigila, exige 
y amenaza, siendo el guionista, el director escénico y el espectador único 
de todas y cada una de las escenas pornográficas que prevén el maltrato de 
la mujer por parte del hombre. La desigual condición física y moral de la 
pareja contratada vuelve ominosos los papeles respectivos. 

Java es jovencísimo y fuerte, experto y cínico, un trapero que aprovecha 
cualquier circunstancia para medrar, incluso si se trata de interpretar por di-
nero el rol del macho que avasalla a la hembra a través del sexo. La finalidad 
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prescrita es causarle daño, aniquilarla con prácticas humillantes y violentas. 
El hecho de que Java se sepa de memoria el guión del alférez Conrado y 
lo ejecute puntillosamente, sin miramiento, arroja una luz siniestra sobre 
su índole de víctima colaboracionista. Java también contribuye a difundir 
la banalidad del mal, convirtiéndose en uno de los “demonios mediocres” 
que no se responsabilizan de sus actos (Forti 2012: XIX). Ateniéndose a 
las órdenes perversas sin rechistar, Java se alía con el militar rencoroso que 
alimenta una pulsión de muerte reiterada. El deseo mimético –deseo del 
objeto que otro sujeto desea– si permanece frustrado es el motor del acto 
sacrificial que necesita a la víctima expiatoria como forma de protección 
(Girard 1995: 155). En este episodio de Si te dicen que caí se produce una 
coalición de género, una connivencia masculina entre el militar acomodado 
y el pícaro hambriento. Para ascender socialmente Java acepta cualquier ta-
rea, hasta ser el doble imaginario del voyeur inválido, el agente interpósito 
de su represalia privada.

Cual objeto de las vejaciones ideadas por el alférez Conrado, Ramona 
cumple de antemano con la condición de víctima. No necesita fingir, ya 
está marcada. Los costurones del pecho y de la espalda son el recordatorio 
tangible de la violencia que sufrió durante la guerra y que, con otras moda-
lidades, aún perdura. Ramona es mayor que Java, tiene el aspecto macilento 
más propio de una superviviente que de una profesional del sexo de pago. 
Había sido una heroína anarquista y antes todavía, cuando era adolescente 
y se llamaba Aurora, había trabajado como criada en la casa del que era en-
tonces el señorito Conrado y la espiaba a escondidas mientras ella hacía el 
amor con su novio. La primera intrusión de tánatos en el campo de eros ya 
se había producido entonces, en la relación triangular del deseo mimético 
del señorito Conrado. Pero cuando este era joven se limitaba a acechar con 
la vista. Terminada la guerra, el que se ha convertido en el alférez Conrado 
pasa a la acción, ritualiza el espectáculo pornográfico que convierte a Ra-
mona en el chivo expiatorio o víctima sacrificial. Por definición la víctima 
sacrificial es inocente y polariza en contra suya una actividad persecutoria 
compartida (Girard 1986: 57). Sirviéndose de Java, el alférez Conrado des-
foga sobre Ramona la violencia sexual que reafirma el poder del hombre 
sobre la mujer. El voyeur impertérrito ha hecho de su antigua e inconfesada 
perversión un hábito programado, el desquite intimidatorio que se costea a 
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la luz del sol por ser del bando que ha ganado la guerra, al fin y al cabo un 
héroe falangista. Muy otra es la suerte de los vencidos como Ramona, para 
la cual la penuria se junta con el recelo o el espanto. 

En esta compleja trabazón de voyeurismo compulsivo, atropello sexual y 
fervor patriotero la alfombra que reproduce el cuadro de Gisbert es el fondo 
recurrente de otros episodios de prostitución presenciados por Java, con 
écfrasis parciales y sucesivas que analiza en detalle Viviane Alary, a cuyas 
páginas imprescindibles remito (2013: 121-170). Restrinjo aquí mi comen-
tario al episodio que acabo de mencionar, añadiendo alguna que otra ob-
servación sobre el desplazamiento intermedial de las imágenes. Para Hans 
Belting estas son 

los nómadas de los medios. Desmontan su campamento en cada medio nuevo que 
se establece en la historia de las imágenes, antes de mudarse al siguiente medio. Sería 
un error confundir las imágenes con esos medios. Los propios medios son un archi-
vo de imágenes muertas, a las que sólo animamos con nuestra mirada (2010: 265).

En Si te dicen que caí el medium que archiva y cosifica El fusilamiento de 
Torrijos y sus compañeros es la alfombra y quien anima sus figuras es Java, 
el único que las nota durante la sesión de pornografía. El alférez Conrado 
está pendiente de lo que hace la pareja contratada, pose tras pose. Ramona, 
llora en silencio y procura taparse la cara al reconocer con horror al cliente, 
es decir al reactivar en su presencia la certeza del peligro. Java, en cambio, 
puede interpretar a la perfección su guión y a la vez vagar con la mirada, dis-
traerse con ciertos detalles de la alfombra y comentarlos para sus adentros. 
Da cuenta de ello una voz en tercera persona con muestras intermitentes de 
discurso directo, la voz de Java. Son breves mímesis no marcadas por signos 
de puntuación, cuya fluidez debilita la frontera entre quien narra y quien 
es narrado. Esta praxis enunciativa se debe al íncipit de la novela. Java, 
adulto y con medios, aparece ahogado en un accidente de coche junto con 
su mujer y los dos hijos gemelos. Ñito, el que de joven se llamaba Sarnita y 
era el que mejor contaba las aventis, es el celador del hospital que realiza la 
autopsia de Java por encargo de un médico. En cuanto empieza a intervenir 
en el cadáver del amigo de su juventud, Ñito empieza a desgranar recuerdos 
ante Sor Paulina, también antigua compañera de entonces, la interlocuto-
ra enterada. El relato retrospectivo de Ñito surge pues de los despojos de 
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Java como un macabro desquite post mortem. Examina brillantemente esta 
circunstancia y sus consecuencias narrativas María Silvina Persino, de cuyo 
estudio cito un fragmento esclarecedor: 

El gesto de Ñito de observar, cortar y exponer el interior del cadáver pone en marcha 
la narración y convierte al cuerpo de Java en una fuente inagotable de recuerdos en 
incesante movimiento (“cenagosa profundidad de pantano”). En este sentido, no 
sólo el cuerpo resulta fragmentado, sino que ésa es también la naturaleza del relato, 
hecho de piezas que se dispersan y desordenan en el tejido de la novela (1999: 83-
84).

El episodio pornográfico de Java y Ramona se debe a la representación he-
cha por Ñito. Es el discurso referido de discursos referidos y cruzados mu-
cho tiempo atrás. En otras palabras, es el recuerdo individual de las proezas 
que Java debió de compartir entonces, metamorfoseadas por las aventis. 
Los injertos metanarrativos de Ñito se basan en una memoria hecha de 
conocimientos almacenados, olvidos involuntarios y compensaciones fic-
ticias. En este palimpsesto de miradas y voces es imposible fijar la auten-
ticidad de la experiencia y la fiabilidad del relato. Análogamente al cuadro 
que reproduce la alfombra, tan alejado del original del museo del Prado, 
el episodio que rememora Ñito, tan alejado del acontecimiento remoto, 
aporta una información minuciosa pero cuestionable. Se trata justamente 
de eso, de “sonambulizar la materia”, como escribió Dionisio Ridruejo en 
el prólogo a la edición de Si te dicen que caí de 1976 (Marsé 2010: 101). O 
bien, como aclaró el propio novelista en el prólogo a la edición de 1989, se 
trata de sumir ciertos pasajes en la penumbra porque “en los labios niños, 
decía Antonio Machado, las canciones llevan confusa la historia y clara la 
pena” (Marsé 2010: 98). Veamos pues una muestra del efecto perturbador 
de esta doble deconstrucción del relato y de la hermenéutica ortodoxa del 
cuadro. En ambos casos hay una toma de distancia de lo consabido que crea 
discontinuidades. 

La selección perceptiva de Java –una écfrasis diegética apenas interrum-
pida por la mímesis– apunta a la parte inferior de la imagen reproducida 
en la alfombra. Lo que notan sus ojos –“legañosos”, es decir ofuscados real 
y simbólicamente– de muchacho ignorante y desaprensivo, junto con el 
modo ambiguo de narrarlo, franquea la salida a una toma de conciencia 
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imprevista, no ideológica, por parte del lector. La instancia narrativa acu-
mula el discurso indirecto, indirecto libre y directo no marcado producien-
do extrañeza, un elemento esencial en esta rememoración anómala, ajena 
al orden causal: 

Java se descalza sentado en la cama y sus ojos legañosos vagan por la alfombra, por 
las borrosas líneas y desvaídos colores de la alfombra con su dibujo de hombres 
maniatados frente a un pelotón de fusilamiento: tiene que ser muy cerca de la orilla, 
pensaba siempre, porque en la arena se ven cantos rodados forrados de musgo, y 
sangre, y hasta a veces me parece oír el rumor de las olas en la rompiente, la espuma 
rozando los pies de los caídos en primera línea, hostia, parecen de verdad… Por 
señas le indica a Ramona que se desnude despacio […] (Marsé 2010: 120).

La visión de esta parte del cuadro marca un umbral. Allí se despliega la 
dialéctica benjaminiana de la imagen que disgrega la retrospectiva lineal 
de la rememoración. Allí se da la oscilación entre el saber y el sentir que 
puede soltar latencias incontrolables y contradictorias (Didi-Huberman 
2006: 146-63). En el recuerdo estratificado de Ñito, que actualiza el tes-
timonio lejano de Java filtrado por las aventis, la aparición del cuadro de 
Gisbert ocasiona derivas metonímicas chocantes. Tras la descripción ini-
cial, el espectáculo de la ejecución interfiere en el espectáculo de la por-
nografía. Desde el enfoque tosco de Java, parcial en todos los sentidos, los 
cadáveres ensangrentados de la alfombra, que a él le “parecen de verdad”, 
acaban presenciando su actuación sexual. Una lectura ortodoxa del cuadro 
de Gisbert, anclada al uso político de la heroicidad romántica, detecta en 
la exhibición de esos cadáveres un propósito de sacralización, con la sangre 
vertida que apunta a las emociones del espectador. Cumplido el sacrificio, 
los patriotas liberales han pasado a un espacio separado con respecto al de 
los vivos, al que aún pertenecen Torrijos y los compañeros que siguen de 
pie, a la espera de correr una suerte idéntica. Los muertos son sagrados 
y modélicos, están a la vista para sacudir. Pero la contemplación incom-
petente y apática de Java realiza una profanación que invierte el proceso. 
Profanar, precisa Giorgio Agamben, significa “aprire la possibilità di una 
forma speciale di negligenza, che ignora la separazione o, piuttosto, ne fa 
un uso particolare” (2005: 85). En efecto, es lo que pasa a continuación 
en la novela: un uso muy particular de la imagen, cuya sacralidad icónica 
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palidece a medida que la sesión pornográfica avanza. Según el guión del 
alférez Conrado, en un momento dado Java y Ramona tienen que abando-
nar la cama y bajar a la alfombra, con el intermedio de un acto sacrílego: el 
voyeur exige que Java zahiera a Ramona tras revestirla con la capa pluvial 
del arzobispo. El vilipendio pornográfico se extiende a la religión, cuyo fin 
es mantener una firme separación entre lo sagrado y lo profano a través 
de los preceptos del culto (Agamben 2005: 84-85). Ramona se amolda al 
papel obsceno con postración, mientras Java va animando la imagen de la 
alfombra a la vez que ejecuta su rol obsceno, como si lo que está haciendo 
con Ramona sucediera efectivamente en la playa del fusilamiento, entre 
los cadáveres. Haber aislado aquella porción de la alfombra produce una 
colisión de cronotopos, injertos de experiencia personal y memoria icónica 
que condicionan la enunciación en tercera persona de Ñito. Roto por el 
relampagueo del discurso indirecto libre y del discurso directo del alférez 
Conrado, el punto de vista y el idiolecto de Java se funde con el punto de 
vista y el idiolecto del narrador. Al final, lo único cierto es una despiadada 
muestra de violencia que fusiona ámbitos de conocimiento que se suelen 
tratar por separado:

En otro momento la verá arrodillada en el lecho restregándose la barra de carmín 
por los labios, ¿qué haces, puta presumida?, quizá para darse un respiro, por su-
puesto de espaldas a la cortina. Pero al instante suenan tres golpes de bastón en 
el parquet: fuera pintalabios, y nueva orden: tumbarla y espatarrarla y morderla 
donde ya sabes hasta hacerla gritar como loca, llevarla a la silla y vestirle la capa 
pluvial, juntar sus manos tras el respaldo y atarla con el cordón morado, y chupar-
le los pechines mientras ella echa la cabeza atrás, pataleando. Esto saldría mejor, 
pero luego, arrastrándose sobre la alfombra mientras él la azota con el cordón, 
volvería a inmovilizarse acurrucada junto a los fusilados al amanecer con la cabeza 
oculta entre los brazos. Sudando, Java tira el cordón y ella clava las rodillas en la 
arena salpicada de sangre, entre la cabeza destrozada por la descarga y el sombrero 
de copa caído, ¿a quién se le ocurre ir a la muerte con sombrero de copa?, agachán-
dose despacio con las manos en la nuca hasta tocar sus rodillas con la frente. Oye 
el rumor pedregoso de las olas en la rompiente, repitiéndose a lo largo de la playa. 
Entonces, de pie a su lado, abriendo las piernas, Java apunta cuidadosamente y 
vacía la vejiga sobre la flaca espalda curvada, por fin, qué alivio, sobre la nuca y la 
cabeza (Marsé 2010: 124-25).
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Java no ha terminado todavía. Habrá más sevicias sexuales contra Ramona, 
tan resignada que parece a punto de pasar al terreno sagrado, el de los hé-
roes caídos que pintó Gisbert. Reproducidos en la alfombra –y el traspaso 
transmedial es en sí mismo una profanación– esos cadáveres participan de 
su meretricio/sacrificio. En Si te dicen que caí todo es turbio, contaminado: 
valores y juicios, medios y fines. Tal vez por eso los conspiradores del cuadro 
que están aún vivos, aristócratas o plebeyos, permanecen invisibles y silen-
ciados en este punto del relato. Y con ellos queda censurada su axiología 
patriótica frente a los dispositivos de dominación del poder soberano, el 
que cuenta con el derecho asimétrico de disciplinar la muerte. Lo que está 
en juego en este crudo episodio (y en la novela entera) es un planteamiento 
cercano a la biopolítica centrada en el sujeto viviente y sus hábitos coti-
dianos (Foucault 1976). Como muestra de cuánto puede resistir un cuer-
po torturado, la prostituta Ramona no morirá en el dormitorio del alférez 
Conrado, aunque seguir con vida le debe de parecer el mayor suplicio si al 
final de la actuación pornográfica, con un hilo de voz implora a Java que la 
mate. Pero el muchacho duda si tomarla en serio. Ni siquiera es consciente 
de su papel de verdugo. 

En Si te dicen que caí no cabe la retórica del héroe impávido ante la muer-
te, ni la ideología de la víctima identificada por la magnitud de su pade-
cimiento. Nadie es exento de responsabilidades, ni nada queda intacto en 
el derrumbe que afecta cada componente de la sociedad de aquel tiempo, 
incluidas sus formas literarias. En un artículo lleno de admiración, titulado 
“Material de derribo”, Rafael Chirbes opina que Juan Marsé arrasa temas y 
recursos de la tradición narrativa española “para con todo ello construir una 
epopeya del vertedero de la historia” (2002: 97). El paradigma metafórico 
de los desechos abarca por supuesto el régimen responsable de la corrupción 
de la víctima, ya que, añade Chirbes, “la derrota no es completa hasta que 
no te conviertes, además de un vencido, en basura” (2002: 98). Cual testigo 
de las devastaciones de la guerra civil y la dictadura, Juan Marsé no pretende 
explicar el mal, lo explora pulverizando categorías y acoplando paradojas. 
Es el trabajo dinámico del montaje a lo Walter Benjamin. Como observa 
Georges Didi-Huberman a propósito de la Kriegsfibel de Bertold Brecht, “el 
artista del montaje fabrica heterogeneidades para dys-poner la verdad […] 
desorganizando –y no explicando– las cosas” (2013: 85). En Si te dicen que 



AISPI Edizioni

68

caí el novelista fragmenta, intercala y desordena su texto promoviendo el 
cuadro de Gisbert a “lugar de memoria”, la vivencia desgarrada e híbrida 
que reemplaza la traición de la historia oficial con metamorfosis incesantes. 
Afirma Pierre Nora: “Le lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes. La 
forme extrême où subsiste une conscience commémorative dans une histoi-
re qui appelle, parce qu’elle l’ignore” (1984: XXIV). Así funciona también 
para otros escritores contemporáneos. La imagen anacrónica y sobredeter-
minada de El fusilamiento de Torrijos resurge con nuevas implicaciones en 
novelas que hoy en día se adscriben al marco conceptual de la memoria 
histórica.

4. El realismo de Rafael Chirbes 

La pintura fue para Rafael Chirbes el arte favorito para trabar relaciones 
intermediales en varias de sus novelas y nexos analógicos en ensayos que 
vierten sobre la literatura propia y ajena. Por ejemplo es a través de una con-
ferencia sobre los retratos del admirado Francis Bacon, titulada “La resu-
rrección de la carne”, como el escritor llega a hablar de su propia narrativa, 
tenazmente basada en el compromiso y la conciencia crítica. Tanto el pintor 
como el novelista apostaron por un realismo sui generis, el que se empeña 
en “seguir representando la totalidad del mundo, el peso del cuerpo del 
hombre y no sólo la ligereza de sus ideas” (Chirbes 2002: 63). Un realismo 
que inventa a sus predecesores, eligiendo el legado de artistas pretéritos en 
busca de un enfoque testimonial que esté a la altura de las circunstancias 
histórico-políticas y sociales en las que les tocó vivir. En ambos casos cir-
cunstancias convulsas, íntima y colectivamente dolorosas: una honda crisis 
endémica que tanto el pintor como el novelista abordaron a partir de la 
violencia que se inscribe en el cuerpo del sujeto en cuanto organismo. En 
una monografía de 1981 Gilles Deleuze pone de relieve el hecho de que 
Francis Bacon representa a la víctima como resto orgánico, carne descuar-
tizada por el carnicero. Para el pintor es esta la identidad de fondo que 
comparten el hombre y la bestia cuando sufren. Están hechos de una sola 
materia indiscernible y vulnerable, son despojos sensibles donde aún pulsa 
el padecimiento hecho figura (1995: 51-67). No cabe duda de que Chirbes 
se basó en el trabajo de Deleuze al preparar la conferencia que dio en el Mu-
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seo Thyssen-Bornemisza de Madrid. Para él también la expresión del pathos 
conjura sensaciones antes que ideas. Afectado por los cuerpos torturados de 
Bacon, cuyos posters colgó en sus casas durante años, el autor revela que en 
ellos se inspiró para un personaje de La caída de Madrid:

Los seres humanos de Bacon parecen con frecuencia animales desollados y los ani-
males eviscerados adquieren la categoría de víctimas, de mártires. Incluso los seres 
monstruosos, en sus rasgos más inquietantes, poseen rasgos crudamente humanos. 
Músculos, venas, piel, esfínteres, bocas, dientes, sangre; lo motor, lo circulatorio, lo 
digestivo y lo sexual confundidos. De esa visión pictórica de Bacon surgió uno de 
los personajes más siniestros de mi libro La caída de Madrid, un torturador asustado 
por los cambios que en su vida pueden producirse a la muerte de Franco y que com-
para el cuerpo abierto de un cerdo, con sus vísceras al aire, con el de un ser humano 
en la sala de autopsias. Cualquier guerra, cualquier acto de tortura ponen al día, 
renuevan el pacto de continuidad entre el hombre y la bestia (Chirbes 2002: 59).

El personaje en cuestión es el comisario Maximino Arroyo, temible jefe de 
la brigada político-social, la policía secreta que perseguía a los opositores 
del franquismo. En el metafórico archivo de vidas que compone La caída de 
Madrid, entre las varias funciones que desempeña el comisario destaca la de 
encarnar la alianza férrea entre el poder político y el lucro económico que 
se dio bajo la dictadura. Lo prueba la estrecha amistad del policía con José 
Ricart, el rico empresario que cumple 70 años justo el 19 de noviembre de 
1975. Es la vigilia de la muerte de Franco y los dos amigos barajan hipótesis 
sobre sus destinos respectivos tras el vuelco institucional que está a punto de 
cumplirse en el país. A la desasosegada aceptación del fin de una época por 
parte del empresario (cuyo hijo, al contrario, ya presume seguir haciendo 
negocios bajo cualquier bandera) se contrapone el apremiante estado de 
alarma del policía, que no descarta exiliarse frente a la eventualidad de ir 
a juicio. El tamaño de sus sospechas es proporcional a la magnitud de sus 
crímenes. Por eso no para de vigilar ni cuando participa como invitado en 
alguna recepción de la familia de José Ricart. Se fija en todo, hasta en un 
cuadro que le parece atentatorio contra la seguridad del régimen. Sucede en 
casa de Olga Ricart, la nuera del empresario, una señora alto-burguesa que 
pinta por afición e invierte el mucho dinero del que dispone coleccionando 
obras de pintores contemporáneos para la fundación que llevará el nombre 
del suegro. Entre los artistas que marcan las nuevas tendencias de los años 
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setenta contestando la dictadura sobresale el personaje de ficción de Ada 
Dutruel. Con su arte abstracto y sus ensamblajes que reciclan materiales de 
derribo –metafóricamente, la basura del franquismo– esta pintora compro-
metida anuncia los tiempos esperanzados, los nuevos valores que replantean 
también cuestiones de género. No por nada es capaz de conciliar el éxito ar-
tístico con un embarazo tardío. (Piera 2011: 440-45). El hecho de que Olga 
compre un cuadro suyo como regalo de cumpleaños para el suegro, permite 
introducir el veredicto zafio del policía acerca de la pintura abstracta. Al 
contemplar en su casa telas de estilo informal, solía afirmar: “Ese cuadro 
podrían pintarlo en un parvulario” (Chirbes 2000: 144). Con un desplaza-
miento metonímico, Olga recuerda entonces cómo el policía se descompu-
so la vez que descubrió en el pasillo que llevaba a la habitación de Quini, 
su hijo izquierdista, el cuadro que el joven había elegido para sí. Esa pieza, 
hecha por el Equipo Crónica, “reproducía, en una versión libre y desolado-
ra, El fusilamiento de Torrijos, de Gisbert” (Chirbes 2000: 244). El adjetivo 
“desoladora” es la señal que marca un cambio de idiolecto. La enunciación 
en tercera persona introduce aquí otro punto de vista, el del autor implícito, 
ya que Olga no valora el alcance polémico del cuadro, convertido más que 
nunca en un “lugar de memoria” donde estallan contradicciones. La mujer 
se había limitado a complacer las ínfulas de su hijo Quini, el estudiante de 
Historia que en la universidad teoriza la revolución mientras en casa sigue 
gozando de los privilegios de su clase. El propio lugar donde está colocada 
la pieza remite a la ceguera política de quienes viven en la casa. 

Ese cuadro que altera con razón al comisario Maximino Arroyo se titula 
Torrijos y 52 más y, a diferencia de la obra de Ada Dutruel, no es ficticio. Se 
trata de la versión que modificaron de manera transmedial Rafael Solbes y 
Manuel Valdés, los componentes del Equipo Crónica. Lo hicieron en 1974, 
mientras Franco aún vivía, y ahora puede verse en el IVAM (Instituto Va-
lenciano de Arte Moderno) de Valencia. Forma parte de los experimentos 
estético-políticos que el Equipo Crónica estaba ensayando desde hacía una 
década con el fin de denunciar con imágenes la opresión de la dictadura. 
La cita de obras maestras de la pintura española, su de-contextualización 
y re-figuración con insertos anacrónicos, posibilitaban aquella “confronta-
ción dialéctica, ˝brechtiana˝ y satírica” que tenía que producir una toma de 
conciencia en el espectador comprometido (Abad Vidal 2006: 37; Llorens 
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1975). El Torrijos y 52 más del Equipo Crónica, si bien no es tan enorme 
como el original de Gisbert, tiene un tamaño considerable (220 x 170 cm.) 
y pertenece a la serie que los artistas titularon Pintura del «género histó-
rico» (el ajusticiamiento como tema) (Equipo Crónica 1975: s. p.). Su fin 
era desmitificar la recepción consolidada de la imagen del amor patrio y 
del heroísmo sacrificial del XIX, introduciendo imágenes documentales en 
consonancia con la estética de la Pop Art. El cuadro Torrijos y 52 más por 
un lado desmantela tópicos y entre ellos el individualismo creador del ar-
tista; por otro propone una lectura crítica de la tradición pictórica española 
ensayando una iconografía militante contra la guerra civil y la dictadura 
(Dalmace 2007: 93). 

Esta hibridez visual plantea el alcance político de una pintura que aspira 
a ser realista en una acepción actualizada. Además de rehacer el cuadro de 
Gisbert según el estilo impersonal de los mass-media, la intervención más 
llamativa del Equipo Crónica consiste en añadir la reproducción fuera de 
escala (una operación semiótica en sí misma) de 52 fichas de presos polí-
ticos, con relativas fotos de frente y de perfil, que cubren la montaña del 
fondo y el lívido cielo pintado por Gisbert. Es la inscripción icónica del 
tipo de documentos que la policía franquista guardaba en sus archivos in-
accesibles: la cotidianidad oculta de la represión hecha imagen visible, una 
muestra de lo real. Además, otro detalle icónico acomuna todos los rostros 
del cuadro bajo una misma condición. Una raya negra tapa tanto los ojos de 
los 52 hombres fotografiados en las fichas añadidas por el Equipo Crónica 
como los ojos de Torrijos y sus compañeros que pintó Gisbert. Descartada 
la supremacía moral de los héroes románticos que afrontan la muerte con 
entereza, con esta intervención queda borrado el principal rasgo de iden-
tificación de las víctimas, que resultan igualadas y excluidas del contacto 
visual con el espectador. Vivos y muertos habitan ya el espacio sagrado de 
las víctimas. El resultado es una imagen ennegrecida y siniestra que desfi-
gura y rehace la tradición de la pintura de historia. Como observa Tomás 
Llorens, el crítico más reputado del Equipo Crónica, es un tipo de montaje 
que consigue “evocar visualmente una época” (1989: 57).

Es lo que se propone hacer con la literatura Rafael Chirbes. Dice de su 
obra Fernando Valls: “nos hallamos ante un empeño narrativo que podría 
encuadrarse muy bien en la tradición de los Episodios nacionales, uno de 
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los grandes relatos que abarcan toda una época” (2015: 127-28). Pero en el 
régimen de historicidad actual, centrado en la crisis del concepto de tiempo 
y en la experiencia del presente que no cuenta con el saber del pasado y ni 
con la expectativa de futuro (Hartog 2003), el gran relato de Chirbes no 
legitima ninguna verdad, ni ontológica ni discursiva. Ensaya más bien una 
constelación de puntos de vista o adecuaciones lingüísticas a lo real que aplica 
el magisterio historiográfico de Walter Benjamin, el que refuta la progresivi-
dad del devenir y sustituye la retrospectiva consecuencial de los hechos con 
la actualización dialéctica del recuerdo. Es un método de conocimiento sub-
versivo, ya que para Benjamin “recordar y despertar son íntimamente afines. 
Pues despertar es el giro dialéctico, copernicano, de la rememoración” (2004: 
875). De allí el papel heurístico de la imagen con su bagaje de competencias 
semióticas y latencias imprevisibles. De allí la importancia de “adueñarse de 
un recuerdo tal como este relampaguea en un instante de peligro”, como es-
cribe Chirbes en “Psicofonías (Legitimidad y narrativa)” (2002: 159). No son 
palabras suyas. La cita procede del conocido texto Tesis de filosofía de la histo-
ria de Walter Benjamin, cuyo pensamiento es para el novelista un punto de 
referencia constante en sus reflexiones sobre el valor documental de la novela.

En La caída de Madrid el cuadro Torrijos y 52 más es una muestra eficaz de 
este tipo de recuerdo que ilumina un pasado para investigarlo también con 
el aporte del inconsciente, pues despertar significa abandonar el sueño y sus 
escenarios. El propio cuadro exhibe, en pintura, el cometido de un arte que 
dinamita el modelo de imaginario impuesto por el régimen. Afirma Facundo 
Tomás que la mirada del Equipo Crónica “remite a la memoria común, a la 
conciencia de pertenencia a un ámbito ideológico diferenciador; se partici-
pa de la modernidad asumiendo la tradición en el presente; Solbes y Valdés 
proyectan hacia el futuro haciendo actualidad del pretérito” (2007: 27). Vol-
vamos entonces a la écfrasis del narrador omnisciente de La caída de Madrid, 
cuya ética es muy cercana a la del autor empírico. Tras anunciar que se trata 
de “una versión libre y desoladora” del cuadro de Gisbert, así continúa su voz: 

Se titulaba Torrijos y 52 más, y cerrando la escena de los preparativos del fusilamiento, 
cubriendo el cielo, se ofrecía una nutrida exposición de pequeños cuadros que, vis-
tos de cerca, resultaban ser fichas policíacas con las fotos de detenidos políticos. Un 
paisaje siniestro: España, una inmensa cárcel; casi un inmenso cementerio, porque 
aquellas fichas en blanco y negro puestas sobre los colores del cuadro también tenían 
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algo de nicho. La tarde en que vio por primera vez el cuadro, Maxi había ido al 
servicio y, al volver, tenía el rostro desencajado como si hubiese visto un fantasma. 
No se dirigió a ella, se dirigió a su suegro: “Ricart”, le dijo, “eso no es arte, es basura 
subversiva.” Y su suegro se había echado a reír y le había respondido: “Parece que 
tiene mucho valor. Olga es una compradora experta.” Pero Maxi no había perdido el 
rictus, ni había recobrado el color hasta un rato después, y había vuelto al tema de la 
pintura unas cuantas veces aquella tarde. Sin duda, tenía que ser temible y tozudo en 
su trabajo de asedio: “Entiendo un paisaje, un retrato, pero esos cuadros abstractos, 
qué dicen”; y volvía al tema: “y ese del pasillo, que es como un tebeo de mal gusto, 
subversivo, ¿qué mérito artístico puede tener eso?” (2000: 244).

Sabiendo que con la muerte de Franco todo va a cambiar, a José Ricart 
ese cuadro le trae sin cuidado, atañe a los entretenimientos artísticos de la 
nuera. Destaca por contraste la écfrasis luctuosa del narrador, que describe 
la pieza primero como “una inmensa cárcel” y a continuación como “un 
inmenso cementerio” junto con las fichas policiales vistas como “nichos”. 
Estos lexemas son figuras de figuras, metáforas conceptuales que, en la acep-
ción cognitivista, hacen ver y comprender simultáneamente el pensamiento 
(Lakoff, Johnson 1980). Torrijos y 52 más es otro caso de imagen sobrede-
terminada, donde los añadidos del Equipo Crónica encauzan el saber y el 
sentir del narrador hacia el duelo por la condición de los presos del régimen. 
El vaticinio mortífero queda confirmado implícitamente por la reacción del 
comisario Maximino Arroyo, una analepsis que engarza con lo que tiene 
planeado para aquella noche del 19 de noviembre de 1975. Mientras parti-
cipa en la fiesta que Olga ha organizado para el 70 cumpleaños del suegro, 
dos agentes suyos se preparan a ejecutar clandestinamente a un opositor del 
régimen, Enrique Roda, miembro de la célula Vanguardia Revolucionaria. 
Durante una operación de la brigada político-social, había sido capturado 
esa misma mañana mientras otro compañero, llamado El Viejo, caía bajo 
las balas de la policía que encubre el asesinato chantajeando con dinero a la 
viuda. El preso, detenido en una cárcel no oficial, encarna para el comisario 
el segundo ladrón que morirá junto con el Caudillo, a quien compara con 
Cristo. Será ejecutado con un tiro en la nuca a orillas del Manzanares y 
llevará pintada en la espalda la firma de sus asesinos: el acrónimo ATE, el 
nombre del Antiterrorismo ETA. Es esta la guerra personal del policía que 
apura las últimas horas de su enorme poder antes de que acontezca La caída 
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de Madrid, un anacronismo que cifra en el título de la novela la rendición 
de la dictadura a la Transición (Schmitz 2006: 202). O mejor dicho: a ese 
silencio que Rafael Chirbes ha rechazado siempre como herencia inacep-
table de los vencidos. En el artículo “Madrid, 1938”, dijo el autor que la 
Transición “no fue un pacto sino la aplicación de una nueva estrategia en esa 
guerra de dominio de los menos sobre los más” (2002: 108). 

El episodio relativo al cuadro Torrijos y 52 más y la figura del comisario, 
inspirada por los retratos sobrecogedores de Francis Bacon, son una peque-
ña muestra de cómo este novelista se compromete con lo real. En su litera-
tura prima la fenomenología del cuerpo, el poder de la carne sobre las ideas, 
la eficacia de las imágenes que, como afirma Host Bredekamp, no emanan 
de la realidad sino que contribuyen a construirla (2015: 266). Y, a veces, 
esas imágenes se convierten en documentos. Lejos de reinstaurar una utó-
pica y pretérita objetivación del mundo, así la narrativa de Rafael Chirbes 
apresa huellas, las marcas del devenir como interminable sucesión de crisis. 
Es la visión o memoria híbrida y mutante del testigo que no para de indagar 
el alcance de la biopolítica en tiempos de guerra y en tiempos de paz, bajo la 
dictadura franquista y en el sistema democrático que le sucedió. Por haber 
nacido en España a mitad del siglo XX, fue en esa encrucijada vital donde 
plantó su observatorio permanente de la condición humana. 

5. La innovación de Javier Marías

Hasta ahora hibridar novela y pintura ha sido únicamente un proceso de 
tipo referencial, ya que la representación se ha dado a través del lenguaje 
verbal (Rajewski 2005: 55). Desde finales del siglo pasado existen sin em-
bargo ejemplos de intermedialidad auténtica, es decir novelas donde no 
sólo se interpretan imágenes pintadas, sino que se insertan sus reproduc-
ciones en las páginas del libro. Son documentos que se pueden ver. Una 
muestra llamativa de ruptura postmodernista del canon de la novela es Tu 
rostro mañana de Javier Marías. Allí el cuadro El fusilamiento de Torrijos y sus 
compañeros en las playas de Málaga se convierte en un anómalo dispositivo 
del aprendizaje político y, a la vez, en un “lugar de memoria”. 

En la versión que reúne en un volumen único las tres entregas originales 
de la novela, el cuadro aparece en el capítulo titulado “Veneno”. La écfrasis 
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surge de repente al comienzo de la dañina lección nocturna que Bertram 
Tupra, jefe de una sección de los servicios secretos británicos, le inflige en 
privado a su aprendiz Jacobo Deza. Testigo aterrado de la paliza espectacular 
que Tupra le había dado al diplomático español en el lavabo de minusválidos 
de la discoteca de Londres, Deza protesta cuando todo ha terminado pero sin 
saber explicar por qué esa violencia lo escandaliza. Se ha producido en él un 
conflicto cognitivo entre su sensibilidad y la experiencia traumática que acaba 
de adquirir. Así Tupra se lo lleva a casa para impartirle una extemporánea y 
nocturna lección de política por imágenes. Introduce esta práctica alecciona-
dora con un aserto chocante sobre la actividad ilegal del Estado democrático, 
el que en la cultura occidental se cimienta en el concepto de ciudadanía. En 
lugar de garantizar la participación institucional del individuo en el mante-
nimiento del orden y la seguridad para el bienestar colectivo, en Tu rostro 
mañana el aparato estatal funciona ejerciendo entre bastidores la coerción 
y la violencia. Para ser eficaz, afirma Tupra, el Estado “necesita la traición, 
la venalidad, el engaño, el delito, las ilegalidades, la conspiración, los golpes 
bajos” (Marías 2009: 881-82). La opinión corrupta del jefe es el marco epis-
témico del sometimiento del discípulo a la visión de videos espeluznantes. 
Están sacados del archivo secreto que contiene documentos escabrosos que 
podrían servir para chantajear, en caso de necesidad, a personas prominentes. 
Todas las que están fichadas y grabadas allí han cometido transgresiones tan 
desmedidas que, si se hicieran públicas, afectarían gravemente su reputación 
y su poder institucional. Es un caso extremo de tráfico de influencias, un de-
lito que disgrega el funcionamiento del Estado democrático. Este gravísimo 
atentado a la incolumidad del ciudadano, en Tu rostro mañana es rebasado 
a gestión corriente de la cosa pública y prolifera en la impunidad. Llegar a 
enterarse de su existencia es el metafórico veneno que intoxica gradualmente 
al narrador, un proceso pilotado con éxito. Cuenta Deza que Tupra le enseña 
primero una secuencia de tortura o amago de ahorcamiento de un prisionero 
encapuchado y, a continuación, le va mostrando actos sexuales protagoniza-
dos por gente célebre y casos de soborno. Tupra detiene el mando sobretodo 
en las imágenes más violentas, hasta dar con la ejecución de cuatro personas, 
que Deza presenta así: “tres hombres y una mujer a la orilla de un mar, espe-
rando quietos de pie con las manos libres, estaban perdidos y para qué iban a 
atárselas, una luz de madrugada, […]” (Marías 2009: 889-90). 
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La situación es inequivocable. Tras enunciar la escena de manera sumaria, 
expresando la pena por el destino de las víctimas, Deza interrumpe la des-
cripción. Él es el narrador y suyo es el punto de vista perturbado ante el es-
pectáculo imprevisto que desvía su visión hacia el ensimismamiento, hacia 
recuerdos puestos en marcha por la circunstancia traumática. El proceso 
dinámico y creativo del recordar se basa en una sarta de imágenes visuales. 
Remiten a lo que el narrador sabe y siente, a su esfuerzo por comprender lo 
que está viendo. Tras la descripción inicial del vídeo, Deza no da más deta-
lles. Tratándose de una ejecución, la presencia de los asesinos es implícita. 
En calidad de espectador a su pesar, con un desplazamiento metonímico 
acude a la imagen rememorada de El fusilamiento de Torrijos y sus compañe-
ros, el único documento de una ejecución real que guarda en su memoria. 
El cuadro de Gisbert vuelve a recuperar aquí el valor originario de pintura 
de historia del XIX que conmemora a los patriotas caídos bajo el régimen 
absolutista de Fernando VII. Pero lo que Deza valora no es el heroísmo de 
los conspiradores románticos, sino su condición de víctimas del poder polí-
tico que arrebata abusivamente la vida de las personas. En Tu rostro mañana 
la interpretación actualizada de El fusilamiento de Torrijos y sus compañeros 
configura el arquetipo de la violencia institucional que se arroga la potestad 
de sentenciar a muerte a los inermes, cualquiera que sea su responsabili-
dad. Si bien el arranque es históricamente circunstanciado, la écfrasis deriva 
pronto hacia el anacronismo insertando paso a paso en la descripción de la 
imagen pintada la representación de otros fusilamientos depositados en la 
memoria personal. Es un caso ejemplar de imagen-síntoma que escinde la 
visión. Los ojos del narrador dejan de ver lo que están viendo. El documen-
tal de Tupra le resulta tan traumático que hace emerger en su fuero interno 
un sentimiento de pérdida funesta. En palabras de Georges Didi-Huber-
man, esta reacción se da cuando “la modalité du visible devient inéluctable 
–c’est à dire vouée à une question d’être– quand voir, c’est sentir que quel-
que chose inéluctablement nous échappe, autrement dit : quand voir, c’est 
perdre” (1992: 14).

Puesto que Tupra no le permite bajar los párpados, Deza acude a las hue-
llas visuales que le permiten pensar lo impensado, decir lo inefable a través 
de un relato que carece de pausas lógicas, las que marca el signo ortográ-
fico del punto. La ausencia de este detalle formal a lo largo del discurso 
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refuerza la representación del ofuscamiento de Deza. La fluidez formal de 
la enunciación encubre la discontinuidad sustancial del discurso, sembrada 
de elipsis y ajena al principio de causa/efecto. El primer enlace heterogéneo 
se da cuando Deza abandona la descripción del vídeo que Tupra le está en-
señando en Londres y pasa a la écfrasis de una ejecución inmortalizada por 
un cuadro de historia del museo del Prado, en Madrid:

[…] me acordé al instante de ese cuadro apaisado que está en Madrid, Gisbert el 
pintor o me acudió ese nombre, el fusilamiento de Torrijos y sus compañeros libera-
les en Málaga, se veía arena y se veían olas, quizá algo de paisaje al fondo y nutrido 
el grupo de los condenados, y al buscarlo en Internet más tarde, ya de mañana, 
comprobé que eran dieciséis si se incluía a la mujer y al niño que uno de ellos tenía 
abrazados, pero esa familia se despedía tan sólo de su premuerto y no iba a correr la 
misma suerte que el marido y padre, en todo eran catorce y cuatro más en el suelo 
ya abatidos, con los ojos vendados y juntos a una chistera que acaso un cadáver ha-
bía conservado tenazmente puesta hasta el momento de empezar a serlo, irían por 
tandas al no dar abasto (Marías 2009: 890).

Es una imagen sobredeterminada cuyas latencias vuelven dudosa la pri-
mera parte de la écfrasis. Pero en este caso el lector puede compartirla o 
rectificarla porque el autor empírico, Javier Marías, ha añadido una repro-
ducción del cuadro al lado del comentario que desgrana íntimamente su 
personaje. Es esta una novedad conspicua en la relación entre novela y pin-
tura. Disponiendo de la imagen reproducida, cada lector puede apropiarse 
de su contenido, tener su visión, si bien no es lo mismo contemplar un 
cuadro que disponer de una fotocopia. El paso del tamaño del lienzo ori-
ginal (casi 24 metros cuadrados) al tamaño de la página del libro tiene su 
peso hermenéutico. En una imagen todo significa, aquí la escala más que 
reducida de El fusilamiento de Torrijos y sus compañeros amortigua conside-
rablemente el impacto. Pero, aunque sirva sólo para bucear en el recuerdo 
o tener una impresión de conjunto de la escena, la reproducción del cuadro 
da lugar en todo caso a una auténtica experiencia intermedial. Para cual-
quiera que conozca directamente el cuadro, la discrepancias con respecto 
a la écfrasis son patentes porque el narrador de Tu rostro mañana describe 
figuras que no están en el original. Afirma haber comprobado en la red la 
exactitud de la imagen rememorada la noche anterior. Tal vez haya dado 
con una reproducción borrosa. Tal vez haya metamorfoseado a las víctimas 
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por el efecto perdurable del espanto y la pena. Queda el hecho de que, en el 
cuadro de Gisbert, no hay ninguna madre con un niño abrazando a un con-
denado. Allí aparecen solo hombres y su número no coincide con el cálculo 
del narrador. Entre otras cosas porque no presta atención al detalle espeluz-
nante de la mano que asoma en el bordo inferior del cuadro. Es la única parte 
de un hombre que está totalmente fuera de campo. A su cadáver invisible 
remite además la chistera caída en el suelo. Al igual que Java en Si te dicen que 
caí, también Deza en Tu rostro mañana se fija en esta prenda, pero con una 
participación apesadumbrada.

La chistera marca el paso entre la vida y la muerte de su dueño, es otra 
huella de la matanza que sigue actualizando circuitos cognitivos imprevistos. 
En la memoria de la escena hecha con pinceles, Deza inserta de repente la 
memoria de la misma escena hecha con versos. Es el romance que narra la eje-
cución de Torrijos en el drama histórico de Federico García Lorca, Mariana 
Pineda, otra conspiradora ejecutada durante la restauración de Fernando VII. 
Con un anacronismo análogo a los que introducían en sus piezas históricas 
los dramaturgos del Siglo de Oro a fin de conseguir la categoría poética de la 
verosimilitud, superior al valor factual de la historicidad, García Lorca altera 
la cronología de los hechos. Antepone el fusilamiento de Torrijos, acontecido 
en diciembre de 1931, al ahorcamiento de Mariana Pineda, acontecido en 
mayo de ese mismo año. Desde el punto de vista de la posteridad ese roman-
ce que llora la muerte de Torrijos y sus  compañeros asume, a la vez, el valor 
de una predicción trágica. La de la muerte del propio García Lorca, caído en 
Víznar nada más empezar la guerra civil. A la transmedialidad se añade ahora 
la intertextualidad que invita al lector/espectador a participar en un juego 
cada vez más complejo. El narrador afligido continúa la écfrasis del cuadro in-
tercalando poco a poco otros elementos: versos entrecomillados del romance 
elegíaco de García Lorca, sin marcar la división en octosílabos; datos sacados 
de la biografía de Torrijos; sus propios juicios éticos. Es el trabajo de reorga-
nización del conocimiento frente a la información imprevista que depara el 
vídeo. A partir de la imagen rememorada del cuadro de Gisbert, el personaje 
se encierra en un pensamiento simultáneo muy articulado: 

allí cayeron cincuenta y tantos en 1831 (‘Muy de noche lo mataron con toda su com-
pañía’, me acordé del romance del buen Lorca, cité para mis adentros), los seis mejor 
vestidos agrupados a la derecha, la tropa junta a la izquierda y el del gorro frigio 
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despreciativo y sobrado (hasta en la muerte compartida hay clases), aún más que 
el de los lentes en el núcleo de los señores, Torrijos sería el rubio (‘el general noble, 
de la frente limpia’), o no, sería el de las botas cortas que cogía las manos a dos de 
sus camaradas (‘Caballero entre los duques, corazón de plata fina’), traicionado 
al volver al país por el Gobernador de Málaga (‘Lo atrajeron con engaños que él 
creyó, por su desdicha’), también había estado en Inglaterra huido durante varios 
años, regresar a España es peligroso siempre, donde de hoy a mañana tanto cam-
bian los rostros, aunque se haya sido un héroe de la Guerra Peninsular o de la In-
dependencia (‘El vizconde de La Barthe, que mandaba las milicias, debió cortarse 
las manos antes de tal villanía’), y allí estaban los frailes que jamás han faltado en 
nuestros acontecimientos sombríos (y si no eran curas y si no fueron monjas), 
uno leyendo o rezando y dos tapando miradas, los tres agoreros, el pelotón de 
ejecución más atrás, a la espera y difuminado (‘Grandes nubes se levantan sobre la 
sierra de Mijas’), es posible que el que lo comandaba dejara caer el pañuelo blan-
co que sujeta en su mano izquierda, quizá desde la punta del sable, a la vez que 
gritaba ‘Fuego!’ (‘Entre el ruido de las olas sonó la fusilería, y muerto quedó en la 
arena, sangrando por tres heridas… La muerte, con ser la muerte, no deshojó su 
sonrisa’) […] (Marías 2009: 891-92).

Aflora una constelación de casos de vidas truncadas a traición por un 
poder político arbitrario, leitmotiv de toda la novela. Tras el uso reiterado 
de la coma, ahora la introducción de un punto y coma señala una pausa 
lógica de mayor alcance. La écfrasis del cuadro se interrumpe e, introduci-
da por los últimos versos del romance, aparece una masacre histórica más 
cercana en el tiempo, la que en 1937 llevaron a cabo las tropas del general 
Mario Roatta, también conocido por el sobrenombre de Mancini. Los 
batallones italianos, junto con sus aliados del bando nacionalista, dieron 
una muestra de la guerra relámpago conquistando la republicana Málaga 
con ataques por tierra, aire y mar. A la derrota siguió una represión masi-
va e indiscriminada que el narrador une con el fusilamiento de Torrijos a 
través de un nexo implícito o silenciado lingüísticamente: el fusilamiento 
del mismo Federico García Lorca. Al igual que Torrijos y sus compañeros, 
él también fue ejecutado sin juicio, del mismo modo que lo fueron los 
miles de republicanos y civiles inermes en Málaga, en 1937. Así continúa 
la rememoración del narrador: 

y también me acordé de los ejecutados sin juicio o con farsas en esas mismas 
playas de Málaga por quien la tomó más de un siglo después con sus huestes 
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franquistas y moras y con los Camisas Negras de Roatta o ‘Mancini’: Duque de 
Sevilla su inoportuno título, el de quien sembró de cadáveres las orillas y el agua 
y los cuarteles y cárceles y los hoteles y las tapias, unos cuatro mil, se dijo, y aunque 
no fueran tantos (Marías 2009: 892).

Un segundo punto y coma marca otro cambio de rumbo. El narrador 
abandona sus rodeos imaginativos relacionados con Málaga y las ejecucio-
nes que allí tuvieron lugar. Vuelve a lo real, describe la escena del vídeo que 
aún guarda una contigüidad geográfica con el último anacronismo. Eran 
italianas las tropas fascistas de Mario Roatta y son italianas las personas 
del vídeo. Se trata de un ajuste de cuentas, aclara Tupra, añadiendo que la 
ejecución tuvo lugar “en alguna playa escondida del Golfo de Taranto” y 
que se guarda porque uno de los verdugos tiene ahora un cargo importante 
en el gobierno (Marías 2009: 893). Reanudada la descripción del vídeo, el 
discurso del narrador vuelve al cauce secuencial: los asesinos disparan con 
metralletas, las víctimas mueren acribilladas, la sangre mana copiosa de 
las muchas heridas, la arena vibra y rebota como la carne y la ropa bajo la 
descarga cerrada de las balas. A la pose fija del cuadro de Gisbert, descrita 
con tantos desvíos rememorativos, se opone ahora la imagen-movimiento 
del vídeo, contada con la retórica de la amplificación. La sintaxis del enun-
ciado es elemental. Abundan los verbos en pretérito perfecto del modo 
indicativo, el tiempo que marca una toma de distancia temporal y emotiva 
por parte de quien habla. Deza relata lo que estuvo viendo aquella noche, 
identificando a las personas únicamente por su rol antitético: verdugos y 
víctimas. De aquella muerte en directo aísla los elementos cinéticos que 
destrozan a cuatro seres humanos, acelerando su metamorfosis entre lo 
orgánico y lo inorgánico: 

y enfrente de los ajusticiables dos tipos con metralletas o con armas que se les ase-
mejan, no entiendo yo de eso, dos tipos encorbatados y repeinados, seguro que lle-
vaban peine en el bolsillo como yo, como meridionales, y al decir ‘Dai’ uno de ellos, 
ambos lanzaron interminables ráfagas, dispararon y dispararon derrochando balas 
como si debieran gastarlas, mientras se derrumbaban los cuerpos y también una vez 
caídos, la mujer y un hombre boca arriba y los otros dos de lado, se acercaron más, 
siguieron, buscaron la verticalidad de las armas, la arena daba saltos y parecía que los 
dieran la carne y las ropas modestas de los ya muertos muertísimos, sangrando por 
veinte heridas, a cada gratuito impacto (Marías 2009: 892-93).
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Es aquí donde el narrador pone el punto final a su relato tras haberse vin-
culado con los asesinos a través de un detalle mínimo, un objeto tan banal 
como un peine. Basta este hipotético rasgo común para indicar el contagio, 
el acercamiento del espectador a una realidad abyecta. Macabra y móvil, la 
escena de esta ejecución está cargada de espectros, los de todos los ejecu-
tados que a partir de aquel video el malestar de Deza ha conjurado. “Las 
imágenes –afirma Hans Belting– no están ni únicamente en la pared (o en 
una pantalla), ni sólo en nuestra cabeza. No existen por sí mismas, sino que 
suceden; toman posición sean imágenes en movimiento (lo que sería muy 
obvio), o no. Suceden a través de transmisión y percepción” (2015: 155). 
En efecto, al ver cómo en Tu rostro mañana se tematiza un famoso cuadro 
de historia y hasta se añade su reproducción, el punto de vista de quien 
narra y de quien lee deja de ser una metáfora pues vuelve a su origen encar-
nado, al de sujetos diversos que miran una misma imagen y reaccionan. En 
cuanto a Deza, se comprobará que está dispuesto a destituir al sujeto moral 
que albergaba en sí mismo, el que había protestado contra el desaforado 
atropello de Tupra en la discoteca. Obediente a su jefe, tendrá que ver otros 
videos aquella noche, más aberrantes todavía, y los mirará sin esgrimir de-
fensas, involucrado irreversiblemente en aquel archivo del mal que implica 
a la vez el “mal de archivo”. Así llamó Jacques Derrida esa “acumulación y 
capitalización de la memoria sobre algún soporte y en un lugar exterior” 
(1997: 20). El deseo de archivo tiene que ver con el miedo a la amnesia y 
a la finitud. Desde su constitución lo amenaza una pulsión de muerte, de 
agresión y de destrucción (1997: 27). Lugar de autoridad que produce el 
acontecimiento por el mismo acto de registrarlo, el archivo “ha sido siempre 
un aval y como todo aval, un aval del porvenir” (1997: 26). Lo confirma el 
narrador de Tu rostro mañana que acabará adaptándose al ponzoñoso adies-
tramiento de Tupra hasta poner en práctica, en su propio beneficio, lo que 
fue aprendiendo aquella noche a través de sus ojos. 

6. Conclusiones

Por su propia ontología, la memoria histórica es fragmentaria, subjetiva e 
interdisciplinar. Todo lo que confluye en ella da que pensar, a mitad de cami-
no entre la mixtificación del pasado y la imprevisibilidad del futuro. La rige 
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la discontinuidad, prolifera al margen de la ruptura con una historiografía 
desacreditada. A falta de explicaciones fiables, la memoria histórica convierte 
una multiplicidad de objetos significativos en documentos, inscripciones de 
actos sociales en continua transformación. Tales son los cuadros comentados 
aquí en las novelas de Juan Benet, Luis Martín-Santos, Juan Marsé, Rafael 
Chirbes y Javier Marías. Sacados de la monumentalidad que les asigna la 
tradición de la cultura, son pinturas que pasan a formar parte del ethos de 
cada sujeto y ejemplifican ramificaciones hermenéuticas inusitadas, abiertas. 
Sobre las cenizas de la objetividad, indican hasta qué punto el acto de ver se 
fusiona con el saber y el sentir de cada espectador. En otras palabras, hasta 
qué punto el testimonio puede ser un arma de doble filo. 
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